Google 



This is a digital copy of a book that was preserved for generations on Hbrary shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's books discoverable online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journey from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we liave taken steps to 
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these files for 
personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do not send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine 
translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for these purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogXt "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it legal Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any specific use of 
any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web 

at |http : //books . google . com/| 



Google 



Informazioni su questo libro 



Si tratta della copia digitale di un libro chc per gcncrazioni h stato conservata negli scaffali di una bibliotcca prima di csscrc digitalizzato da Google 

nclFambito del progetto volto a rendcrc disponibili online i libri di tutto il mondo. 

Ha sopravvissuto abbastanza per non esseie piti protetto dai diritti di copyright e diventare di pubblico dominio. Un libro di pubblico dominio t 

un libro che non h mai stato protetto dal copyright o i cui termini legal! di copyright sono scaduti. La classificazione di un libro come di pubblico 

dominio pu£i variare da paese a paese. I libri di pubblico dominio sono I'anello di congiunzione con il passato, rappicscnlano un palrimonio slorico, 

culturale e di conoscenza spesso difficile da scoprire. 

Commenti, note e altre annotazioni a margine presenti nel volume originalc compariranno in questo lilc, come testimonianza del lungo viaggio 

pcrcorso dal libro, dall'editore originale alia biblioteca, per giungere fino a tc. 

Linee guide per I'utilizzo 

Google h orgoglioso di esseie il partner delle bibliofcchc per digitalizzarc i maferiali di pubblico dominio e renderli universalmente disponibili. 
I libri di pubblico dominio appartengono al pubblico c noi nc siamo solamcntc i custodi. Tuttavia questo lavoro h oneroso, pertanto, per poter 
continuare ad offrire questo servizio abbiamo preso alcune iniziative per impedire I'utilizzo illecito da parte di soggetti commerciali, compresa 
I'imposizione di restrizioni sull'invio di query automatizzate. 
Inoltre ti chiediamo di: 

+ Non fare unusocommercialediquesii file Abbiamo concepilo Google Riccrca Libri per I'uso da parte dei singoli utenti privati e ti chiediamo 
di utilizzare questi file per uso personale e non a fini commerciali. 

+ Non inviare query auiomaiizzaie Non inviare a Google query automatizzate di alcun tipo. Se stai effettuando delle ricerche nel campo della 
traduzione automatica, del riconoscimento ottico dei caratteri (OCR) o in altri campi dove necessiti di utilizzare grandi quantity di testo, ti 
invitiamo a contattarci. Incoraggiamo I'uso dei materiali di pubblico dominio per questi scopi e potremmo esserti di aiuto. 

+ Conserva lafiligrana La "filigrana" (watermark) di Google che compare in ciascun file t essenziale per inform are gli utenti su questo progetto 
e aiutarli a trovare materiali aggiuntivi tramite Google Ricerca Libri. Non rimuoverla. 

+ Forme un uso legale Indipendentemente dall'udlizzo che ne farai, ricordati che h tua responsabilit^ acceitati di fame un uso l^ale. Non 
dare per scontato chc, poichd un libro t di pubblico dominio per gli utenti degli Stati Uniti, sia di pubblico dominio anche per gli utenti di 
altri paesi. I criteri che stabiliscono se un libro h protetto da copyright variano da Paese a Paese e non possiamo offrire indicazioni se un 
determinato uso del libro h consentito. Non dare per scontato che poich^ un libro compare in Google Ricerca Libri cid significhi che put) 
essere utilizzato in qualsiasi modo e in qualsiasi Paese del mondo. Le sanzioni per le violazioni del copyright possono essere molto severe. 

Informazioni su Google Ricerca Libri 

La missione di Google h oiganizzare le informazioni a livello mondiale e renderle universalmente accessibili e fmibili. Google Ricerca Libri aiuta 
i lettori a scoprire i libri di tutto il mondo e consente ad autori ed edito ri di raggiungere un pubblico piu ampio. Puoi effettuare una ricerca sul Web 
nell'intero testo di questo libro da lhttp: //books, google, coral 



LA GIOVINEZZA 

' DI 

FRANCESCO DE SANCTIS 



LA GIOVINEZZA 



DI 



FRANCESCO DE SANCTIS 

FRAMMENTO AUTOBIOGRAFICO 

PUBBUCATO DA 

PASQUALE VILLARI 



• • • 




NAPOLI 

CAV. ANTONIO MOEANO, EDITORE 

1889 






(irtsoitu dalU U$$e $ttl(a iitf«]tmt» UtUnm. inUiuU n\m\ 



Tip A.. Morano 



AD 



ingelo Camillo Se leis 



Mio Caro Camillo, 

lo non avrei il diritto di dedicare ad alcuno 
questo lihrOf che non e mio, ed in ogni case avrei 
dovuto prima interrogarti. Ma ho pensato che la 
tua veneraTJone pel De Sanctis, la tua grande 
modestia ti avrebhero indotto a porre innan^i milk 
dubbiy eforse mi avresti costretto a mutar pen- 
siero. Da un altro lato, qui il De Sanctis discorre 
principalmente della sua scuola, e venendo agli 
alunniy si ferma a descrivere il tuo carattere, e 
ti presenta ai lettori, quale veramente fosti, come 
la piu compiuta e schietta personijicaTJone di essa. 
E dunque lui stesso che ti dedica il suo libro. 

Molti anni sono passati da quei giorni felici, 
pieni di speranT^e, nei quali vivemmo e studiammo 
insieme. Quanti dei nostri cari compagni sono 
mortil Ma fra color o che restano vivi y tu sei 
sempre quello che serha ancora piu intatta F im- 
magine della scuola. Tu fosti al maestro il piu 



carOy il piu fido compagno d'esilio. Quante volte, 
mi duri giorni delta sua povertd, incerto del come 
vivere il dotnani , a un tratto si trovd indosso 
del danarOy che egli, sempre distratto, credeva 
d'aver dimenticato ! Ne seppe mai quale era la 
mano arnica, che divideva con lui h scarso pane 
deWesilio. Si possono, dimmi, questi fatti cancel- 
tare dalta memoria? 

Ancora oggi, sehhene piu innanTJ di molti di 
noi per eih, tu serin piti viva la gioventu del- 
lanimo. Chi ti vede, chi ti sente parlare, pud forse 
credere che gli anni, i malanni e i disinganni 
t'ahhiano piegato. Ma se un momento sventola di 
nuovo innanTJ ai tuoi occhi la vecchia bandiera, e 
si tratta di difendere la veritcL negata o la giustiTJa 
conculcata, tu salti subito quaranta anni indietro, e 
ripigli il tuo antico vigor e: la tua voce, la tua pa- 
rola risuonano da capo come nei giorni in cut 



tanto ti applaudivano. Mi pare allora di vedere 
le ombre del La Vista e dei nostri piu cari com" 
pagniy morti per la patria, sorgere dalle loro tombe, 
e circondarti di nuovOj Ici nella vecchia sala 
del Vice Bisi, alia fioca luce della lampada che 
pende dalla volta. E dinauT} a noi sorge la bruna 
e alia cattedra, di sopra alia quale riappariscono 
i grossi occhiali e i baffi ispidi del De Sanctis, 
il cui braccio dimagrato, col pugno stretto, si 
agita di nuovo; ed egli ci ripete: — Lo stile deve 
essere verOy lo scrittore deve essere sincere, come 
I'uomo deve essere onesto. La elegan^a dello stile 
e nelfartista cib che e nel cittadino la dignith 
del carattere. — E a queste parole, che, sotto 
un governo, il quale cercava in milk modi cor- 
rompere la societd, ci arrivavano come I'annunTJo 
della buona novella, come la parola della veritci 
e della vita, io sento ancora il fremito che inva- 



deva tutta la scolaresca. Ricordi quel sordo mor- 
mortOf come di mare improwisamente mosso da 
vento inaspettato? Non puoiperb ricordare il tuo 
tacito, inconsapevole sorriso, che cosi bene espri- 
meva la gioia dei nostri animi, i quali in te si 
raccoglievano, e per mei^ tuo si ricongiungevano 
al maestro. 

Pensando a tutto questo, il libro mi i sfug- 
gito di mano, movendosi come da se stesso verso 
di te, ed ho appena avuto il tempo di scrivervi 
sopra il tuo nome. Scusa dunque, se non fho 
prima interrogator ma continua ad amare 
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PREFAZIONE 



lo non debbo illudere il lettore. Que- 
sto piccolo volume, come ho gia scritto 
sul frontespizio, non e un'autobiografia, 
e solo un frammento. II De Sanctis vo- 
leva lasciarci le sue Meraorie, ma le in- 
cominci6 solo negli ultimi anni della sua 
\dta , quando aveva quasi perduto V uso 
degli occhi, ed era oppresso da una grave 
malattia, che lentamente lo condusse alia 
tomba. Questi mali, ribelli ad ogni cura, 
lo avevano colpito quando era ancora Mi- 
nistro di Pubblica Istruzione , e fiirono 
non ultima fra le cagioni che lo costrin- 
sero a ritirarsi. Andatosene a Napoli, per 
meglio attendere alia salute nella pro- 
pria casa, coll'animo oppresso, col corpo 
indebolito e sofferente , penso di poter 
trovare qualche solHevo nel compilare 
queste Memorie. E cominci6 a dettarle 
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alia giovane e buona nipote Agnese, la 
quale fii d'allora in poi, come egli diceva, 
la sua segretaria, ed anche la sua affet- 
tuosa infermiera , aiutando la moglie in 
questo pietoso ufficio. 

II manoscritto fa poi riveduto dal 
De Sanctis , come e quando poteva. Vi 
si trovano in fatti, piu volte, correzioni di 
sua mano; e pero io stimai mio debito non 
portarvi alcuna alterazione. In qualche 
luogo mutai la punteggiatura, per otte- 
ner maggiore chiarezza, e mutai qualche 
frase o parola assai raramente , quando 
cio^ si trattava di vere e proprie inav- 
vertenze. In tutto il resto riprodussi nella 
stampa fedelmente V originale , anche 
quando sarebbe stato assai desiderabile 
che rautore avesse potuto di nuovo rive- 
derlo. Lo stile e la lingua piu volte tradi- 
scono veramente la stanchezza deirani- 
mo. Le disuguaglianze sono molte; parole 
e frasi, che ricordano i dialetti del mez- 
zogiomo, vengono di tanto in tanto a tur- 
bare V armonia della forma italiana. II 
vero e che noi qui abbiamo non solo un 
frammento, ma spesso anche un abboz- 
zo , il quale non pote ricevere V ultima 
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mano dairautore. I fatti non sono sempre 
narrati con ordine cronologico ; spesso si 
ritoma su quello che gia si e detto, e di 
rado assai vi si trovano date di mesi o di 
aimi; ne sarebbe facile porvele , trattan- 
dosi spesso di fatti privati e poco noti agli 
altri. I II De Sanctis comincia a discorrere 
della sua infanzia, sulla quale scende a| 
particolari di famiglia troppo personalis 
che perci6 non sono di molta importanza 
per il lettore. Viene poi a parlare de' suoi 
studi giovanili , e finalmente arriva alia 
Bcuola da lui fondata, sulla quale si ferma 
a lungo, e con essa finisce. Delia sua vita 
\ politica non c' e una parola. Chi, adun- 
que, solo di cio volesse saper qualche co- 
sa, farebbe meglio a chiudere il libro. 
Qui c'e solamente il professore, che del 
resto rimase sempre il carattere predo- 
minante, direi quasi la personality stessa 
del De Sanctis. Non vi troviamo neppure 
la storia dello scrittore , giacch^ quando 
queste Memorie si fermano, egli non ave- 
va scritto una sola delle sue opere , un 
solo de' suoi Saggi critici. 

Confesso che per tutte queste ragioni, 
quando la signora vedova De Sanctis mi 
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fece r onore di mandarmi il manoscritto, 
invitandomi a pubblicarlo , io esitai al- 
quanto, pensando che la generate aspet- 
tativa sarebbe stata in gran parte delu- 
sa, e non sapendo se con questo lavoro 
si veniva a crescere di molto la fama let- 
teraria deH'autore. Pure, dopo averci ben 
pensato, e dopo avere consultato anche al- 
cuni araici, mi decisi a pubblicarlo. E ve- 
ramente, in mezzo alia trascuratezza di 
una forma spesso negletta o abbandona- 
ta, risplendono, con singolare contrasto, 
alcune pagine d' una evidenza, d' una elo- 
quenza e vigore tali da farci toccare 
con mano come il De Sanctis, oltre ad 
essere un critico eminente, potesse an- 
che essere un vero artista. Ed in fatti fu 
questa qualita appunto, quella che con- 
tribui non poco a fame un critico tanto 
originale. Cosi solamente egli pote va, dopo 
avere esaminata, giudicata un'opera d'ar- 
te , ricostruirla , mettendo sotto i nostri 
occhi, con mirabile evidenza, la decom- 
posizione critica e la ricomposizione ar- 
tistica di essa. In ci6 sta tutta la sua vera 
e propria fisonomia di scrittore. 

Ma v' e anche qualche cosa di piu. Seb- 
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bene in queste Memorie abbondino, come 
ho gia detto, particolari di troppo secon- 
daria importanza, pure chi le legge con 
attenzione, vi trova un ritratto assai fe- 
dele, una fotografia, direi quasi, della mi- 
sera vita che si menava allora nel mez- 
zogiorno d' Italia. Vedra quanto essa era 
vuota, prosaica, opprimente e deprimen- 
te. E vi trovera anche un ritratto di cio 
che era cola il privato insegnamento, il 
solo che vi fosse allora fra di noi. Tutte 
le illusioni intomo a quel tanto esaltato 
insegnamento libero, fecondo, originale, 
cadono dinanzi alia prosaica realta dei 
fatti, quale ce la descrive il De Sanctis, 
che certo doveva esseme buon giudice. 
Ma esse cadono , pur troppo , dopo che 
furono cagione di errori funesti e forse 
irreparabili nel nostro ordinamento uni- 
versitario. Nessuno studio regolare, ordi- 
nato di matematiche , di scienze naturali, 
di storia, di classici antichi nelle scuole se- 
condarie. E, se si fa eccezione di tre o quat- 
tro uomini davvero eminenti,^non molto 
diverse erano le condizioni dell' insegna- 
mento superiore, il quale si cominciava 
dai giovani senza alcuna sufficiente pre- 
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parazione. A tutto questo s' aggiuiige- 
vano letture scarse e disordihate, non co- 
noscenza di lingue modern e, non giornali 
letterari o politici. In tutta la vasta citta 
di Napoli, il De Sanctis riesci appena a 
trovare un solo Caffe , lontano dal cen- 
tro , frequentato perci6 quasi esclusiva- 
mente da negozianti forestieri, nel quale 
si poteva leggere qualche giornale poli- 
tico francese. E un orizzonte cosi ristret- 
to , angusto , soffocante , che ricorda la 
Margherita del Fausto, quando, inginoc- 
chiata nel duomo, lacerata dai rimorsi, 
vede avvicinarsi le mura, abbassarsi la 
volta , e , sentendosi mancare , esclama : 
Aria ! 

Ma come mai, in mezzo a tali condi- 
zione appunto, si formarono ingegni cosi 
elevati, una critica cosi originale e larga 
come quella del De Sanctis, innanzi alia 
quale riesce meschina e pedantesca la cri- 
tica che continuava a prevalere nel resto 
d' Italia , dove i mezzi di coltura erano 
tanto maggiori, e non punto minore Tin- 
gegno ? Ecco quello che queste Memorie, 
incompiute come sono , vengono a farci 
comprendere meglio d'ogni altro libro che 
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si conosca. II primo insegnante che a noi 
qui si presenti con una fisonomia propria, 
e il marchese Basilio Puoti. In fondo egli 
e un retore defla scuola del Padre Cesa- 
ri, con minore cultura e minore ingegno. 
Non insegna ne storia, ne scienza, ne vera 
critica letteraria. Disprezza le letterature 
straniere , quasi tutta la nioderna lette- 
ratura italiana. Nella sua scuola si leix- 
gono e si studiano i Trecentisti ed alcuni 
pochi dei Cinquecentisti ; si traduce con 
eleganza qualche brano d'autore latino. 
; Ecco tutto. Eppure questo nobile e vene- 
rabile signore di antica famiglia napoleta- 
na, che liberalmente apre il suo palazzo a 
tutta la gioventu studiosa, dedicando, con 
un mirabile disinteresse, la sua vita intera 
ad un insegnamento gratuito; lavorando 
insieme coi giovani, che ama come figli, 
finisce colF esercitare su di essi una tale 
autorita intellettuale e morale, che produ- 
ce un vero movimento letterario. L'ammi- 
razione pei nostri classici, per la nostra 
lingua, f u in lui una passione, che infuse 
ne' suoi alunni, e che, per mezzo di essi, 
dalla capitale si propago poi nelle pro- 
vince. 
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A questa scuola , che ci descrive con 
evidenza grandissima, con venerazione ed 
afFetto, si form6 il De Sanctis. Fu essaj 
che incominci^ a dirozzare il suo spin- 1 
to , a dargli qualche sentore d' eleganza 
letteraria e di forma italiana, in tempi nei\ 
Iquali tutti imitavano gli scrittori francesi, 
studiandoli spesso nelle cattive traduzioni, 
o i nostri scrittori del secolo passato, che 
parevano anch' essi piu francesi che italia- 
ni. Ma e singolare che di questa scuola 
del Puoti non sia in lui riniasta nessuna 
traccia, non delle buone, ne delle cattive 
qualita ch' essa aveva. Cio che egli piu di 
tutto disprezza, sono quelle grammatiche, 
quelle rettoriche , quel dizionari, su cui 
tanto tempo aveva speso. Cio di cui meno 
si cura, e lo studio della lingua , come 
pura forma. Cio che costituisce il suo 
merito principale di scrittore, h la spon- 
taneita e naturalezza, quello appunto che 
assolutaraente, sostanzialmente mancava^ 
alia scuola del T?uQtL\ Ma al Puoti egli 
dovette pure moltissimo, perche da lui fu 
ispirato all'amore delle lettere; da lui ap- 
prese a risguardare Tinsegnamento come 
un nobile, un sacro ufficio, e vi si dedic6 
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quindi anch'esso con grande zelo, con ar- 
dore e disinteresse. La lezione in fatti di- 
venne per lui Toccupazione di tutti i gior- 
ni, di tutte le ore, quasi lo scopo della 
vita. E se a ci6 si aggiunganb il suo na- 
turale ingegno, il suo affetto per la gio- 
ventu ed il suo amor proprio, si avra il 
segreto del raaraviglioso successo che egli 
ebbe come professore. Quando gli man- 
cavano i libri e le necessarie cognizioni, 
si poneva da se a studiare i classici, cer- 
cando cosi di cavar tutto dal proprio spi- 
rito, con uno sforzo continuo,, che qualche 
volta noceva anche alia sua salute. lo fi- 
nivo, cosi egli scrive in queste Memorie, 
col dare agli alunni il succo stesso del mio 
cervello. II lavoro indefesso, I'esaltamento 
con cui saliva ogni giorno suUa cattedra, 
lo resero assoluto padrone dei giovani, i 
quali divennero il suo pubblico , il suo 
mondo, i suoi amici e collaborator!. Egli 
li trascinava sino all' entusiasmo, ed essi i 
lo incoraggiavano, lo ispiravano coi loro 
applausi, coi loro lavori, con le loro di- 
scussioni e le loro letture. Era una ricerca 
del vero fatta in comune^ ne mai vi fu 
scuola che stimolasse tanto a studiare, a 
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pensare, a lavorare con indipendenza, cosi 
gli scolari, come il maestro. I suoi Saggi 
critici J da cui scaturi piu tardi la sua 
Storia delta letteratura , scaturirono essi 
stessi da queste lezioni, nelle quali vera- 
mente s'andarono determinando la forma, 
il carattere, roriginalita della sua critica. 
Di certo molte delle teorie letterarie che 
allora ci esponeva il De Sanctis , e che 
si ritfovano ora in queste Memorie, sa- 
rebbero oggi (cosi dice egli stesso) « dei 
luoghi comuni » . Ma quando erano frutto 
della sua propria meditazione sugli auto- 
ri, e noi le vedevamo nascere e formarsi 
nella meiite del maestro , che le esponeva 
con quella eloquenza chej^iene dalla co- 
scienza d' una scoperta , esse ci appari- 
vanyo come una nuova rivelazione , e la 
profonda impressione che producevano in 
noi, stimolava potentemente la iniziativa 
e r originalita del nostro pensiero. E se 
si riflette, che gia dovunque in Italia co- 
minciava allora un risveglio di studi, e si 
aveva sentore d'un nuovo avvenire poli- 
tico , si capira facilmente tutto il magico 
effetto di quelle lezioni. E cosi in queste 
Memorie, senza quasi che Tautore se lo 
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proponga o se ne avveda, ci fa assistere 
al processo con cui da una decadenza let- 
teraria si risorgeva a vita novella. Noi 
vediamo, quasi tocchiarao con mano, co- 
me questo risorgimento letterario fosse al- 
lora conseguenza, non solo di nuove teo- 
rie critiche, ma in parte, e forse in parte 
principale, ancora di un sentimento mo- 
rale , che col rinnovamento intellettuale 
preludeva alia redenzione politica. Certo, ' 
cosi per noi come pel professore, la scuola 
era un tempio, una nobile palestra, nella 
quale si formavano il cuore e la mente. 
Tutto ci6 viene con grande evidenza de- 
scritto in queste Memorie , le quali, sotto 
un tale aspetto, sono davvero assai impor- 
tanti per la nostra storia letteraria, ed 
avranno , io credo, un valore permanente. 



Firenze, 19 Novembre 1888. 



P. ViUari 
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CAPITOLO PRIMO 



MIA NONNA. 



Ho sessantaquattro anni (1), e mi ricordo mia 
nonna, come morta pur ieri. Me la ricordo in 
cucina, vicino al foco, con le mani stese a scal- 
darsi , accostando un po' lo scanno , sul quale 
era seduta. Spesso pregava e diceva il rosario. 
Aveva quattro figli, due preti e due ammogliati. 
Unoera in Napoli , teneva scuola di lettere 
e si chiamava Carlo ; gli altri due stavano a 
Roma esiliati per le faccende del Ventuno, ed 
erano zio Peppe e zio Pietro ; il quarto era 
pap^9 che stava a casa e si chiamava Alessan- 
dro. Mia nonna era il capo della casa , e te- 
neva la bilancia uguale tra le due famiglie, e 
si faceva ubbidire. 

I primogeniti erano Giovannino e Ciccillo, 
ch' ero io. Si stava allegri e si faceva il chias- 

(1) Nacque il 28 marzo 1817, in Morra Irpina , Provincia 
d*Avellino. 
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so, correndo pier 1' orto, e 1' inverno riempiendo 
di allegria la casa. Molti fanciulli si univano 
a noi , e si faceva un gran vociare , sotto la 
guida di Costantino nostro cugino, gi^ grandi- 
cello e malizioso , che ogni giorno inventava 
qualche nuovo trastuUo. Si giocava alle bocce, 
alia lotta, alia corsa, al salto sulla schiena, a 
nascondersi, a gatta cieca. lo nella lotta usavt 
una cotal malizia, facendo tutto lo sforzo da un 
lato ; 'chiamavo la tutta V attenzione dell' av- 
versario , e poi d' improvviso urtavo dal lato 
opposto e lo gittavo giu. Mi facevano gli oc- . 
chioni, e non capivano perchfe cosi mingherlino * 
dovessi vincere. E Costantino, quando si vedeva 
per terra , si levava tutto rosso e mi dav^a di 
gran pugni. Alia corsa poi andavo cosi in furia 
che non mi giungeva nessuno. Parecchie ore 
si passavano a scuola, e Pietro Donato ch' era 
il maestro, e c' insegnavaa declinare e coniu- 
gare, ci dava le spalmate, e ci prendeva per 
il coUo quando si voleva scappare. Non c'era 
di che non si facesse qualche rottura , e la 
nonna a correrci dietro; e ci strillava e ci ti- 
rava le orecchie. A me voleva un gran bene, 
perchfe diceva ch' io non rompevo mai niente 
e mi stavo quieto : e in verita innanzi a lei fa- 
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cevo il santo, e naturalmente ero tranquillo e 
non mi movevo, se non mosso dagli altri. Ve- 
dete Ciccillo se rompe niai niente! diceva- stiz- 
zita la nonna a Giovannino; e la madre di Gio- 
vannino rispondeva: Gli 6 che Ciccillo non fa 
mai niente , e Giovannino fa tanti servizi di 
casa; Giovannino di qua, Giovannino di la. Ed 
era la verita. Quando Giovannino metteva in 
tavola, e rompeva piatti e bottiglie, io me ne 
stavo in un cantuccio a leggere: facevamo Marta 
e Maddalena. Nonna e mamma mi volevano 
bene; ma i compagni che mi vedevano cosi re- 
stio, mi chiamavano uno stupido, e Costantino 
diceva: Non sa neppure il pane che si mangia. 
Mi piaceva piu fare il trie trac o la dama con 
zio Francesco , che correre e vociare con Co- 
stantino. Parlavo poco, avevo la faccia malin- 
conica. Sempre con questo libro in mano ! gri- 
dava papA, che era uomo allegro e turbolento, 
e spesso si mescolava coi fanciuUi a fare il 
chiasso. 

Tra i miei piccoli amici v' era Michele Lom- 
bard!, a cui volevo un gran bene , ed era un 
nostro vicino , figlio d' un contadino. Andavo 
spesso a visitarlo , e sua mamma Rachele mi 
faceva trovare la migliazza. Quei . cibi gros- 
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solani e quelle maniere alia buona mi piace- 
vano assai, e stavo piii volentieri e mi sentiva 
piu io in mezzo a quella gente tutta alia na- 
turale, che in mezzo ai galantuomini, coi quali 
dovevo studiare i modi e le parole per non pa* 
rere tin male educato. 

A nove anni passd questa vita allegra. La 
nonna ci condusse a Napoli, me e Giovannino^ 
e ci consegno a zio Carlo. Lo zio aveva per lei 
venerazione grande, e la tenne seco due mesi^ 
Nei di festivi ella ci menava a chiesa, e ci fa- 
ceva fare le orazioni e sentire la messa. Noi 
stavamo ginocchioni, con le mani giunte e la 
testa bassa, pregando accanto a lei. Un di volsi 
xm po' la mia testolina e vidi vicino a me un 
lazzarone, che stava tutto disteso per terra e 
dioeva Avemarie. Non so come mi venne in 
capo di fare lo stesso , parendomi che quello 
star cosi disteso fosse segno di maggiore umilti 
al cospetto di Dio. E mi posi lungo per terra, 
con le mani in croce. E mia nonna mi guardd 
e disse: Che fai? Fo come quello, diss'io, in- 
dicando il lazzarone. Ma tu devi pregare Iddio 
da galantuomo e non da lazzarone, disse ella 
ridendo. E io mi feci tutto rosso, e mi rimisi 
inginocchio-, e non dimenticai piu quel riso 
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soave. Fu 1' ultima impressione che mi lascid 
mia nonna. Non ricordo altro. E ora che mi sta 
innanzi con quella sua faccia rimpiccinita, ru- 
gosa e tranquilla , la vedo che mi ride con 
quel riso soave. 

CAPITOLO SECONDO 

ZIO CARLO. 

Nostro zio abitava in Via Forraale, N° 24, 
terzo piano. Era una bella casa a due ingressi. A 
sinistra entravano gli scolari per un corridoio, 
che metteva in tre grandi stanze, T ultima gran- 
dissima, con finestra e balcone, dove insegnava 
lo zio in persona. Nolle altre due stanze inse- 
gnavano due maestri aiutanti 1' aritmetica , la 
storia sacra, il disegno. II corso durava cinque 
anni, come oggi fe nei nostri ginnasii, e com- 
prendeva grammatica, rettorica, storia, cronolo- 
gia, mitologia, antichita greche e romane. Mica 
male, come vedete. Molte cose s' imparavano in 
certi suoi manoscritti, come le antichitA, la cro- 
nologia, il Portoreale. Aveva certi metodi suoi 
mnemonici, che allora mi parevano una mora* 
viglia, e oggi mi paiono troppo meccanici. Le 
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cinque classi stavano disposte tutte nella stessa 
stanza, le prime due pii numerose nel mezzo, 
le altre tre ai lati , e zio insegnava a tutte, 
r una dopo 1' altra. S' incominciava con la cor- 
rezione degli scritti ; poi c' era la costruzione 
e la spiegazione dei testi latini ; in ultimo il 
recitare a memoria grammatiche, stori^ e poe- 
sie. Si spiegavano brani assai lunghi di scrit- 
tori latini e greci, con un certo ordine, che da 
Cornelio nipote menava sino a Tucidide/.e a 
Tacito'. Zio teneva molto a quest' ordine. 

Un giorno vidi molti libri in un cassone. E 
che libri son questi ? dissi. Sono la Storia Ro- 
mana di Rollin e di Crevie|*, disse lui ; ma non 
la puoi leggere , se non quando sarai giunto 
alia terza classe. lo stetti zitto, ma avevo una 
matta voglia di leggere , e in segreto mi di- 
vorai in pochi mesi tutti quei volumi. Me ne 
stavo chiuso nella mia cameretta da letto, che 
avevo comune con Giovannino, e leggevo, leg- 
gevo. Una volta mi capitd il TelemacOy e mi 
c' ingolfai tanto , che dimenticai il mangiare, 
e fu un gran ridere in casa. Leggevo tutto cio 
che mi veniva nelle mani, soprattutto tragedie, 
commedie e romanzi. 

Si meravigliavano della mia memoria, per- 
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chfe, letto appena o udito un discorso anche 
lungo , ripetevo tutto per filo e per segno , e 
spesso parola a parola. Un grand' esercizio di 
memoria era in quella scuola, dovendo ficcarci 
in mente i versetti del Portoreale, la gramma- 
tica del Soave , la rettorica del Falconieri , le 
storie del Goldsmith, la Gerusalemme del Tasso, 
le ariette del Metastasio. Tutti i sabati si re- 
citavano centinaia di versi latini a memoria. 
In queste gare vincevo sempre lo. Pure questa 
facility di memoria mi teneva stretto alle pa- 
role, e mi toglieva V impressione delle cose. 
Spesso Giovannino intendeva meglio di me e 
sentiva piu finamente. 

In quella prima febbre di lettura ci capita- 
rono i romanzi di Walter Scott. Leggevarao 
in secreto, come fosse un delitto. Giovannino 
lesse il Kenihoorth a me, ad alcuni compagni 
e a qualche pensionista che dimorava con noi, 
come Carlo Bosco, Amaduri. A noi pareva la 
rivelazione di'un mondo nuovo. Come ho pianto 
per quel povero Tressilian ! E ne movevo rim- 
pro vero alia bella Anny, che preferiva a quel- 
r uomo dotto e buono il galante Leicester. Ma 
Giovannino diceva che aveva buon gusto, e ri^ 
manevo io solo del mio avviso. Ero frenetico 
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contro Varney, il traditore e 1' uomo falso, ca- 
ratteri i quali fin d'allora mi furono antipatici. 
Giovannino, leggendo , ci spiegava tutto e ci 
notava le bellezze. lo era come una corda che 
suonava al tocco delle dita; ma il maestro di 
musica era Giovannino. Nel mio cervello en- 
travano troppo piu cose che non potessi di- 
gerire. 

Cid che mi colpiva in queste letture e restava 
piu impresso nella facile memoria, era la parte 
fantastica e sentimentale. Le sventure m' im- 
pressionavano grandemente , e innanzi al mio 
cuore avevano ragione i vinti, quelli appunto 
a cui la storia dava torto. Sentivo molta tene- 
rezza per Pompeo , la quale si convertiva in 
altrettanto odio contro Cesare. Chi avesse di 
loro ragione, e quali cause rappresentassero, e 
cos' erano V aristocrazia e la democrazia, il Se- 
nate e la plebe, non c' entrava nel mio cervello. 
Cio che c' entrava e mi commoveva molto era 
il dramma in s6 stesso, la parte poetica, so- 
prattutto le descrizioni delle battaglie e le ca- 
tastrofi finali. E mi piaceva molto il Goldsmith, 
ch' era eccellente in queste rappresentazioni. 
Giunsi con le mie letture sine alia formazione 
deir Iihpero d' Occidente e d' Oriente. Come 
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andavo piu in 14, trovavo un laberinto, e me 
ne spaventavo. Poi la rappresentazione diveniva 
sempre piii arida e scolorita, e non ci pigliava 
parte il cuore , e me ne veniva noia. I miei 
favoriti erano Epaminonda e Annibale. Pigliavo 
tanto interesse per questi fatti e persone sto- 
riche , che battagliavo in favore o contro, con 
una passione , con iraa concitazione di voce, 
come se di \k pendesse la mia vita o la mia 
morte. 

Qualche sera zio era solito di condurci in un 
Cafffe, nella Strada Maddaloni. Si faceva una 
piccola conversazione. C era un tal Don Pietro 
Nicodemo, uomo erudite e sollazzevole/ e Don 
Nicola del Buono, un dotto sacerdote, che in- 
segnava leltere latine , e mi era zio dal lato 
materno. Aveva voce di uomo ricco , e stava 
solo ; e zio mi diceva : Perchfe non cerchi di 
affezionarti Don Nicola? Egli ti 6 zio, e polrebbe 
chiamarti a s6, e mantenerti lui. Una sera dun- 
que andammo a quel Caif6. E venne il discorso 
suU a storia romana. Zio aveva fatto molte lodi 
del mio sapere, e Don Nicola, per provarmi, mi 
domando, cosi all' improv vise, quale fosse miglior 
capitano, o Cesare o Annibale. E io risposi su- 
bito: Annibale, con 1' aria sicura di chi non am- 
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mette il dubbio. Ed egli raggrinzi il naso grosso 
e lungo, e disse : No, Cesare, con 1' aria d'un 
pedagogo che sta per tirarti le orecchie. Che Ce- 
sare! diss'io, incapriccito ; e non sentivo lo zio, 
che mi toccava i piedi e mi dava le occhiate* 
Tirato dalla foga, andavo innanzi con .voce con- 
citata e con gesti vivaci, come cavallo che ha 
perso il freno. Che Cesare! dicevo io. Cesare 
vinse i Galli, che erano barbari e ignoranti della 
guerra, e poi con le sue legioni agguerrite gli fu 
facile vincere i soldati effemminati di Pompeo. 
Ma Annibale battfe i Romani, ch' erano i primi 
soldati del mondo, con un esercito raccoglitic^ 
cio, che condusse attra verso i Pirenei e le Alpi, 
con una marcia che Cesare non avrebbe osato 
pur di concepire. Don Nicola s' era fatta la faccia 
tutta fuoco, il naso pareva un peperone ardente, 
schizzavano gli occhi, mi par di vederlo, e bat- 
teva i pugni sul tavolo, e gridava piu di me, 
perchfe non voleva che innanzi a Don Pietro un 
fanciullo sembrasse prendergli la mano. Don Pie- 
tro infine si pose in mezzo con qualche barzel- 
letta, e poi ci recito un sonetto sopra Cesare^ 
credo io, che terminava con questo verso : 

« Ecco in un pugno il vincitor del mondo ». 
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Questo sonetto ci parve stupendo, secondo il 
gusto di quel tempo, che ci tirava al maravi- 
glioso e al grandioso. Quando ci levammo, zio 
disse a Don Nicola : Che ti pare diCiccillo? Come 
conosce bene la storia ! E Don Nicola rispose : 
Si , ma 6 una testa dura ; e disse questo con 
una freddezza, che pareva significare : mai piu 
ci rivedremo. E quando fummo per via soli , 
zio mi diede un forte pizzicotto al braccio, che 
mi fece gridare: Ah! Poi disse: Eh! testa dura, 
scrivi questo nei giorni nefasti, perchfe oggi tu 
hai perduto una bella fortuna. lo aprii gli oc- 
chi, e non no capii nulla, e andavo avanti tronfio, 
con la testa alta, e parlavamo con Giovannino 
ancora di Cesare e di Annibale. 

Non fe possibile poi ch' io dica quale effetto 
avesse su me la parte fantastica della storia. 
Avevo una inclinazione naturale al reve. Stavo 
spesso a testa china e taciturno. Zia Marianna, 
ch' era come la governante di casa, talora mi 
dava un gran grido neU'orecchio , strillando : 
Ciccillo ! Io mi riscuotevo in soprassalto, come 
da un sonno, e zio diceva: Lascialo stare, quelle 
pensa. Io mi facevo rosso, perchfe al dir che io 
pensavo , mi pareva una bugia. Io stavo cosi 
concentrate sotto il peso delle mie letture, che 
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mi riempivano il cervello di fantasmi , e non 
mi lasciavano quieto. Nel mio cervello si for- 
mava come un mondo luminoso, nel quale ve- 
devo quei fantasmi come persone vive, e sentivo 
le loro parole distintamente. E dimorando tutto 
denlro di me, non sentivo e non vedevo niente 
intorno a me. Quei fantasmi generavano altri 
fantasmi, e io mi facevo il protagonista della 
storia, ed ero sempre re, imperatore o generate, 
e davo di gran battaglie , con sapienza di ap- 
parecchi e di movimenti , e spesso questi sogni 
ad occhi aperti duravano piii giorni. 

Un giorno ch' era 1' Ascensione , e 1' uso era 
di mangiare i maccheroni con il latte, mi levai 
di tavola subito e assai prima degli altri, co- 
me solevo fare, perchfe divoravo, non mangia- 
vo, e non sapevo cosa mi mettevo in bocca. E 
andai difilato nell' ultima stanza con la testa 
piena. C era nella testa la battaglia fra Tan- 
credi e Arganle, e Tancredi ero io, e, preso 
in mano un compasso, assalivo vigorosamente 
Argante, e lo gittavo rovescio per terra ; e mi 
pareva di montare suUe mura di Gerusalemme, 
e mi trovai sul davanzale della finestra , col 
braccio teso in fuori, agitando il compasso. Sul 
balcone.di rimpetto stava una signorina, che. 
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al vedermi cosi, levd un gran grido, ed io come 
risvegliato discesi. A quel grido corsero mio cu- 
gino e la zia, e mi videro scendere, e riferirono 
tutto alio zio, il quale comandd fossi condotto 
innanzi a lui. Ma non ci fu verso. Io per ver- 
gogna m'ero chiuso nel licet, e non volevo usci- 
re. AUora venne Io zio dentro, e mi tird per il^ 
braccio, e disse afferrandomi per V orecchio : 
Ciccillo , oggi tu sei rinato , ricordati questo 
giorno. E in veritA, questo giorno dell'Ascen- 
sione non mi fe uscito pifl di mente. Un' altra 
volta, innanzi a un uditorio scolastico, rappre- 
sentammo una cosi detta tragedia, che non era 
altro se non scene staccato del Tasso, da noi im- 
pasticciate e declamate. E T autore di questo 
bel pasticcio ero io, e molti erano i complimenti 
e le strette di mano, e io mi pigliavo tutto con 
I'aria di chi crede di meritare ancora di piu. 
A farla breve, in quei cinque anni di corso 
sapevo a mente una gran parte di Virgilio, di 
Livio, di Orazio, della Gerusalemme liber ata e 
dei drammi del Metastasio, oltre un' infinite di 
frasi e di pezzi staccati dai molti libri che si 
erano studiati. Dalle letture particolari mi ve- 
niva un enorme quantity di notizie, di aneddoti, 
di sentenze , tutto rimescolato cosi a casaccio 
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nel mio cervello. Non c' era ancora ua giusto 
criterio per distinguere 1' utile, il bello, il vero, 
r importante. In quella farraggine entravano 
con pari dritto anche le cose piu goffe e piu vol- 
gari. Le NoUi di Young, le tragedie di Voltaire, 
la Sofonisba del Trissino mi parevano cose gran- 
di. Soprattutto ero molto innaramorato delle 
NoUi di Young, e recitavo con grande enfasi i 
pezzi piu romorosi. Avevo in capo un materiale 
enorme, indigesto, che mi faceva Teffetto d'una 
grande ricchezza, e mi credevo da senno il piu 
dotto uomo d' Italia, e avevo appena quindici an- 
ni. Certo, nessuno dei miei compagni aveva letto 
tanti libri, sapeva tante cose. Cera di che aver- 
ne il capogiro. Parlavo con gli occhi che mi 
scintillavano, con gesti pronti e risoluti; e mi 
perdonavano tutti, mi accarezzavano il mento, 
come a un caro fanciullo viziato. Ma a trarre 
il sugo , di greco sapevo poco ; il latino non 
mi entrava, se non dopo laboriosa costruzione, 
e non era in grade di leggerlo, e tanto meno 
di scriverlo ; scrivevo V italiano con uno stile 
pomposo e rettorico, un italiano corrente, mezzo 
francese, a mode del Beccaria e del Cesarotti , 
ch' erano i miei favoriti. Cosi con molta pre- 
sunzione, con grossa e confusa suppellettile, ma 
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con giudizio poco, uscivo da quei cinque anni 
di studio. , 

« 

CAPITOLO TERZO 

ZIA MARIANNA. 

Governava la casa zia Marianna. Era ed fe 
rimasta per me anche oggi la zia. Non ne sa- 
pevo piu avanti. Giovannino ch'era piu curioso 
di me , e aveva una certa malizia , mi narro 
piu tardi non so che, ma non mi rimase nulla 
in mente. La mia natura non mi lira a inda- 
gare i fatti altrui ; e quando sentivo a dire que- 
sto quelle, me ne rimaneva appena un ron- 
zio neir orecchio , e passava subito. Fatto sta 
ch' io volevo un bene a questa zia poco meno 
che a mamma , e tenevo a mostrarglielo. Per 
via studiavo sempre il passo per starle ac- 
canto, e mi attaccavo alia sua gonnella. Gio- 
vannino , per non parere da meno , la teneva 
dall'altro lato, ed ella rideva e ci accarezzava, 
e poi a tavola raccontava tutto con una specie 
di caricatura che faceva ridere lo zio ; perchfe 
ella parlava e gestiva il piu bel napoletano. 
, Aveva la pelle bianchissima e rosea ; florida 
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era di salute, e di umore allegro. La sera si 
ritirava in casa sua, poco lontano nella stessa 
strada. Verso il tardi andavamo noi e zio a vi- 
sitarla, e si passava la serata allegramente. La 
mattina, Rachele ch'era la serva di casa, an- 
dava a svegliarla, e tutte e due andavano in 
piazza a far la spesa. Ella stava d' ordinario 
in cucina, una stanza bene arieggiata e prov- 
vedeva a tutto. 

Mio zio voile che andass' io a svegliarlo, la 
mattina alle sei e mezzo; e quest' ora mi si era 
ficcata nel cerebro, e, come seavessi Torologio 
neir orecchio, mi gettavo giu di letto, e cor- 
revo alio zio e dicevo : Zio sono le sei e mez- 
zo. Svegliatosi, stendeva un po' le membra, ma 
poi tornava tutto rannicchiato sotto a quel dolce 
tepore ; ed io, fatte le mie cose in cucina, tor- 
navo e facevo la seconda chiamata : Zio sono 
le sei e mezzo; e lui si levava senz'altro. Quando 
sentivo il campanello, correvo ch' era la zia, e 
le baciavo la mano. Veniva appresso a lei la 
serva, china gli omeri sotto la spesa. Non si 
mangiava male , perchfe c' era sempre qualche 
pensionista. Erano cibi sani e casarecci, che a 
me piacevano piu che le vivande delicate. Ma 
cio che non potevo patire era quel piccolo pezzo 
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di pane assegnatomi , e dovevo fare la faccia 
dura per avere un rinforzo. 

Un giorno stavo collocato vicino al padre di 
un pensionista, un bravo vecchio, tagliato cosi 
alia grossa , che ci vedeva *poco. lo aveva fi- 
nite il mio pane, e piano piano mi tirai il suo, 
6 lo divisi con Giovannino ch' era quasi sempre 
r istigatore. II vecchio, quando gli bisogno , non 
trov6 piu il suo pane, e andava cercando a ten- 
toni. lo m'ero rimpiccinito, e avrei voluto spa- 
rire dal mondo. Zia Marianna se ne accorse, e 
diede un'altra fetta di pane al vecchio, e diede 
a me un' occhiata obliqua, che mi parve una 
spada. La sera ci fu gran chiasso ; la mi fece 
una lavata di capo. Come ragazzi viziati , ci 
raccogliemmo nell' ultima stanza indispettiti, e 
cominciammo a mormorare contro la zia, che 
era un'avara, e ci faceva desiderare anche un 
po'di pane. E d'uno in altro proposito, Giovan- 
nino fece questa bella trovata. Domani, disse, si 
fa il pane nuovo, che fetta e fetta ! Andiamo e 
prendiamoci addirittura una panella, e sfamia- 
moci, e diamo una lezione alia zia. VoUero as- 
solutamente che fossi io a fare questo bel tratto. 
lo non voleva ; ma pur vi andai. 

II giorno appresso, nelle ore vespertine tutto 

De Sanctis. *2 
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dormiva ; zio si soleva mettere nella grande 
stanza della scuola, sopra una sedia , con un 
fazzoletto che gli copriva la faccia. Nella stanza 
appresso stava nn maestro di disegno, certo Ip- 
polito Certain, che a quell' ora stava disteso su 1 
letto sonnecchiando. Zia Marianna era in sua 
casa ; ma nelF avanti-cucina , come un Argo, 
stava Rachele, cosi tra veglia e sonno, suUe 
tavole del letto, acquattata. Appunto in quella 
camera stava il pane nuovo, in una cesta che 
penzolava a una fune presso il balcone. Giunse 
r ora, io era pallido come un ladro, mi batteva 
il cuore. Mi levai le scarpe, e zitto zitto aprii 
Tuscio della stanza , dove stava lo zio. Ma quel 
maledetto uscio sono un poco, e zio disse ; Chi 6? 
Fatto ardito dalla paura, inventai una bugietta, 
e infilai V altro uscio piano piano, che non si 
sentiva un et II maestro, uso a pazienza, sentito 
o no, mi lascio andar via, e non fiat6. Quando mi 
vidi nella stanza da letto, mi venne un riso sul 
labbro, e mi fregai le mani, e le scarpe mi Cad- 
dero a terra, e fecero uno strepito che mi cac- 
cid il riso nella strozza. Eccomi in cucina ! e U 
mi fermai in punta di piedi, orecchiando, e mi 
feci un segno di croce, come per implorare Tas- 
sistenza di Dio. Mi affaccio nell'ultima stanza, 
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6 quelle panelle fumigavano ancora , e me ne 
veniva I'odore alle narici. Stesi la mano, e la 
ritirai subito^ pensando a Rachele, che ini po- 
teva vedere. Mi volsi verso Talcova, e vidi che 
stava tutta accoccolata, dormendo forte. Mi ven- 
ne un' idea, di vedere com' era fatta la donna; 
ma la cacciai subito, e mi feci un gran segno 
di croce, come per scongiurare il demonio. Poi, 
camminando in punta di piedi, pallido, sconvolto, 
stesi la mano alia cesta ; ma la mano mi tre- 
mava e non voleva prendere la panella. Stava 
sempre sotto agli occhi di Rachele, e la paura 
di Rachele mi fece sollecito ; afferrai \di pa- 
nella, me la misi in seno e corsi difilato, rifa- 
cendo la via, e mi sentiva fischiare neH'orec- 
chio : Al ladro, al ladro ! Giunsi in mezzo ai 
compagni cosi brutto, che pensarono non fossi 
riuscito; Quand' io cacciai di sotto la panella^ 
saltarono, gridarono, batterono le mani, mi ap- 
plaudirono , e in quel fragore io mi ripigliai 
e mi mangiai la mia parte. 

Venne il di appresso, Rachele non trovo la 
panellaj e corse da zia Marianna. La zia fece 
la faccia seria, e disse : Ciccillo mi dira la ve- 
rity. E mi chiam6, che mi tremavano le gam- 
be, e mi pose gli occhi negli occhi , e disse : 
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Ciccillo, chi ha rubato la panella ? lo scoppiai 
in plan to. 

In quel tempo ero spesso malato ; fin d' al- 
lora ero stitico ; il mio male era sempre nel 
ventre. Medico di casa era un certo Domenico 
Albanesi, che mi curava col metodo allora in 
fiore: purganti, salassi, clisteri, vomitivi e di- 
giuni. Un salasso mi rimase aperto parecchi 
mesi, e ne ho ancora oggi la cicatrice. Per un 
anno non bevvi piu cafffe , perchfe ci sentivo 
dentro un odore d' ipecacuana. Talora , - vista 
inutile I'azione delle purghe, ricorrevano al sale 
inglese, a costo di vedermi scoppi^re. Di sotto 
a quella cura uscivo magro e fragile e sotti- 
le, come una canna, e parevo Nicola Valletta, 
mezzo vivo e mezzo morto. 

CAPITOLO QUARTO 

GENOVIEFA. 

Anche oggi non posso pronunziare questo no- 
me senza un battito di core. Genoviefa aveva 
qualche anno piu di me , ed era mia sorella , 
ed era Tanima mia. Mi comandava con V oc- 
chio dolce. E cantava e saltellava sempre, ed 
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era bianca e rossa, come dicono nel mio paese, 
e vogliono intendere ch' era bellissima. Piccina 
la mandarono a Napoli, a gran contentezza di 
zia Marianna, che la vestiva come una bambo- 
la. Quando andava per le vie con quelle brac- 
cia nude e bianche , era una gioia, e tutti la 
guardavano. Mamma lo seppe , e si spavento 
che con tanti vezzi e ninnoli non le guastassero 
il cuore, e rivoUe la figliuola a casa. Ci fu un 
gran dire. Zia Marianna canzona.va la mamma 
per quelle sue maniere semplici, paesane, e stre- 
pitava die la era una rozza provinciale, e che 
non capiva la moda ; e non voleva a nessun 
patto gli togliessero via la Genoviefa. Mamma 
non aveva zia in odore di santit^, e trepidava a 
lasciarle in raano la piccina: era una buona don- 
na, di costumi austeri, e non voleva orpelli nfe 
vanity. Vinse I'autorita materna, e riebbe la fi- 
gliuola. Quella breve dimora in Napoli non le 
fu inutile. Venne tutta gentile , aggraziata di 
modi e di parlare, spigliata e maliziosetta. 

Sin dall'infanzia, io la guardavo con gli occhi 
rotondi e fissi, e non sapevo staccarmi da lei; 
e lei mi prendeva in grembo e mi dava baci 
e mi faceva girare come una pallottola. Anche 
mamma faceva bocca da ridere a vederla bal- 
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lare tanto carina. Quaato tocco a me di andare 
in Napoli, voleva menarla meco; mamma non 
voile, e io piansi assai. Nelle mie lettere al 
babbo c' era sempre una riga per Genoviefa. 

Quando narravo, tra molti vanti, le mie vitto- 
rie scolastiche, pensavo spesso : lo sapra Geno- 
viefa e le far^ piacere. La sua immagine riem- 
piva la fantasia, e si mescolava con la mia vita 
quotidiana. Ero giunto verso la fine del quinto 
anno di studio; avevo sempre tra mano le Notti 
di Young, che mi facevano piangere, stupire, 
ammutire secondo la materia; mi percotevano 
e mi commovevano. Quando Young lamentava 
la morte della figlia, che si chiamava Virginia, 
io lagrimava con lui. Non so come, pensando 
a Virginia, mi veniva innanzi Genoviefa : cosi 
bella me la dipingevo, e cosi cara cosa. 

Un di, verso sera, accompagnavo all'uscio un 
mio paesano, che andava via, e mi fermai un 
poco a chiacchierare con lui. Sai , dicevo , tu 
m' hai da fare tanti cari saluti a Genoviefa. Ca 
chella d morta^ disse lui, sbdlordito, e facendo 
gli occhi grandi. Io rimasi stupido. Era proprio 
cosi. Genoviefa era morta , ch' era quasi un 
anno, e non mi fu detto nulla. Morta nel fiore 
dell'etcl, con tante allegro idee in testa. Facevo 
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allora versi e prose, ma ero ancora piccino, e 
non avevo un cervello mio, e ricevevo le im- 
pressioni da' libri. Sazio di lacrime e di sin- 
gulti, mi venne innanzi Virginia, e scrissi una 
lettera al babbo sulla morte di Genoviefa, che 
era una epistbla tutta intarsiata di frasi e di 
parole a imprestito. Virginia c' entrava per tre 
quarti. II lavoro parve maraviglioso ; il babbo 
andava leggendo I'epistola a tutto il paese ; zio 
mi abbraccid e mi chiamd penna d'oro; i com- 
pagni mi facevano festa , e tra le lacrime mi 
usci il riso negli occhi. Fu quelle un gran 
trionfo per la mia vanity. 

Queste prime apparizioni femminili , questi 
angeletti che, appena libata la vita, tornano in 
cielo ridenti e festanti, abbondano nella imma- 
ginazione umana. Genoviefa fu la mia prima 
donna, veduta di lontano, attraverso i libri, at- 
traverso Virginia. Questa piccola e cara morta 
mi veniva sempre in mente, quando mi si af- 
facciava qualche nuova fanciulla poetica. Vidi 
e capii Beatrice attraverso Genoviefa, e fino, piu 
tardi, la Graziella di Lamartine. 
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CAPITOLO QUINTO 



l' abate fazzini. 



E dopo, che farem noi ? 

Questo mottQidi Cinea fu il tema d'una chiac- 
chierata sul nostro destino , quando stavamo 
per terminare gli studi letterari. Alia mia fer- 
vida immaginazione Cinea pareva un canonico, 
e Pirro era il grand^ uomo. lo sognavo quasi 
ogni giorno d' essere un imperatore. Quando 
mi vedevano a testa bassa e a becca muta, mi 
davano un pizzicotto, e mi dicevano: Che pensi? 
La famiglia s'era ingrandita. Morto era Fran- 
cesco I, di cui non rammento nulla. Ferdinan- 
do II, il nuovo re, richiamo gli esuli» Torna- 
rono i miei compaesani, e videro zio Carlo, e 
molte furono le tenerezze. Poi , zitto zitto , pre- 
sero la via del paese (1), fatti savi da quel dure 
esilio di otto anni. Rimase in Napoli solamente 
zio Pietro, che meno in casa anche gli altri due 
suoi figli, Aniello e Felicella, morta la madre. 
Cosi tutto questo ramo di famiglia era in Na- 
poli; rimaneva in paese il babbo con la sua fa- 
ll) Morra Irpina. 
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miglia, cui si aggiunse zio Giuseppe, venuto di 
Roma. Aniello si teneva un po' piu alto di noi, 
perchfe era stato a Roma, e molto si vantava, e 
diceva che lui piu piccino sarebbe arrivato a gua- 
dagD^r quattrini prima di noi. Giovannino era 
il diploma tico. Un po* bassotto, aveva V aspetto 
dolce e grave, parlava piano, sobrio nel gesto. 
lo' era furia francese, come mi chiamava zio, 
Quando ne sballavo una grossa, — Evviva la fu- 
ria francese ! — diceva lui. Parlavo divorando 
le sillabe, con una furia che mi faceva balbutire. 
Quando mi vedeva balbuziente, zio che voleva 
fare di me un avvocato, mi ricordava gli eser- 
cizi di Demostene, e mi diceva: Sassolini in 
bocca ! E io fermavo la corsa, ed ero cosi brutto 
con quelle labbra bavose. Tutti mi canzonavano, 
tutti ridevano di me; ma io che mi tenevo un 
grand' uomo, faceva una scroUatina di spalle, 
Quella mia indifferenza innanzi alle beffe, pa- 
reva umilta ed era superbia. La mia testa va- 
gabonda, nella quale danzava V avvenire nolle 
sue forme piii luccicanti , pregiava piu quella 
sconfinata ambizione di Pirro, che quella savia 
temperanza di Cinea. Che farem noi? Compi- 
remo gli studii, e poi eserciteremo la profes- 
sione, diceva col tono piii naturale Giovanni- 
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no. E faremo quattrini, mormorava Aniello. 
Bella conclusione ! riflettevo io. E la gloria % 
Dove b la gloria? Non sapevo cosi per Tappunto 
cos' era la gloria; ma quella parola rispondeva 
a tutti i miei sogni, a tutti i miei fantasmi. 

Fu risoluto che il da fare per allora fosse, 
fortificare gli studi letterari e cominciare gli 
studi di filosofia. Zio ci voile mandare presso 
i Gesuiti, a fine di dare T ultima mano al no- 
stro greco e al nostro latino. Andammo , e 
quella scena non mi fe uscita piii di memoria. 
Entrammo in una stanzetta polverosa, con scaf- 
fali a muro, pieni di vecchi libri, con una luce 
quasi fioca che ci veniva dalF andito. A sini- 
stra, verso il balcone, era un tavolino che chia- 
mano scrivania , con certi rilievi di legno, a 
dritta e a sinistra, e in mezzo era un grosso 
calamaio di bronzo. Sul seggiolone sedeva uno 
di quel padri, con volto pallido, con cera ma- 
linconica, con occhio dolce, e aveva accanto, 
in piedi , un giovane padre , sottile e magro, 
che aveva qualche malizia nell' occhio , e ci 
guardava per di sotto. Noi, dalla parte opposta, 
stavamo in piedi, e avevamo un tremore, non 
so se di freddo o di paura, forse 1' uno e T al- 
tro. Avevo gli occhi sbarrati verso i padri, ma 
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senza malizia, anzi senza sguardo, con un' aria 
tra il presuntuoso e lo stupido. Giovannino stava 
raccolto e placido. II giovane frate ci faceva le 
interrogazioni; il vecchio prendeva note, come 
Tin cancelliere; talora si sogguardavano. A me 
quel prendere note dava sui nervi, e un certo 
risolino loro mi spiaceva. Ci fecero leggere, 
tradurre ; poi voUero una versione d' italiano 
in latino. Li ci casco 1' asino. Non fu possibile 
uscirne bene con quel metodo meccanico dello 
zio. Dovemmo fare parecchi errori grossi , e 
quelli si fermavano leggendo, con quel tal pic- 
colo riso , che voleva dire : Come s' insegna 
male il latino ! E ci fecero capire che non che 
essere ammessi nelle scuole superiori, potevamo 
appena entrare nelle elementari. Uscimmo con 
gli occhi a terra. La mia superbia era fiaccata. 
Cosi non si parlo piu de' Gesuiti, e me ne rimase 
questa impressione. Zio ci meno presso 1' abate 
Fazzini. Bel palazzo e bella casa. L' abate ci ri- 
cevette nella stanza da scuola , e ci fece molte 
carezze e ci dife dei confetti. Era un bell' ometto, 
vestito di nero, con cravatta nera, tutto bene 
spolverato. Parlava spedito, e accompagnava la 
parola col sorriso e col gesto elegante. Non c'era 
ancora il laico , ma non c* era piii il prete. 



— 28 — 

La scuola dell' abate Lorenzo Fazzini era 
quello che oggi direbbesi un liceo. Vi s' inse- 
gnava filosofia , fisica e matematica. II corso 
durava tre anni, e si poteva anche fare in due. 
Queir era V eik dell' oro del libero iasegna- 
mento. Un uomo di qualche dottrina cominciava 
la sua carriera aprendo una scuola. I seminarii 
erano scuole di latino e di filosofia, le scuole 
del governo erano affidate a frati , la forma 
deir insegnamento era ancora scolastica. Ret- 
torica e filosofia erano scritte in quel latino con- 
venzionale ch' era proprio degli scolastici. Le 
scienze vi erano trascurate, e anche la lingua 
nazionale. Nondimeno un po' di secolo decimot- 
tavo era pur penetrate fra quelle tenebre teo- 
logiche , e con curioso innesto, vedevi andare 
a braccetto il sensismo e lo scolasticismo. 

Nolle scuole della capitale v'era maggior pro- 
gresso negli studi. II latino passava di modaj 
si scriveva di cose scolastiche in un italiano 
scorretto, ma chiaro e facile. Gli autori erano 
quasi tutti abati , come 1' abate Genovesi , il 
padre Soave, 1' abate Troise. Allora era in molta 
voga r abate Fazzini. Questo prete elegante, 
che aveva smesso sottana e collare, vestiva in 
abito e cravatta nera, era un sensista del se- 
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colo passato; ma pretendeva conciliare quelle 
dottrine coi principii religiosi. Molto si^ dirae- 
nava contro le idee innate e le armonie presta- 
bilite, e conchiudeva spesso : niente fe nell' in- 
telletto che non sia stato nei sensi. Ma insieme 
si aifaticava molto a dimostrare T esistenza di 
Dio, r immortality dell' anima e la rivelazione. 
Come si conciliava tutto questo , non so ; ma 
il suo parlare era brillante e persuasive, e ci 
bevevamo tutto. lo assisteva a quelle lezioni 
con infinite gusto , e talora non dormiva, con- 
tando le ore, impaziente di trovarmi in quella 

scuola. La stanza era molto piii lunga che larga, 

« 

e ci entravano circa quattrocento giovani. Di 
prospetto era una tribuna bassa , dalla quale 
si vedeva a mezzo il vivace ometto. lo stava 
in prima fila, e non perdeva una sillaba. Poi 
a casa prendeva il teste, ch' era la logica e la 
metafisica dell' abate Troise; e non mi fermavo 
li alia lezione, ma correvo, correvo, divorato 
dalla curiosity di sapere quelle che veniva ap- 
presso. In breve la mia testa fu piena di ar- 
gomenti , di teorenii , di problemi , di scoli e 
di coroUari, di sillogismi e di dilemmi; e di- 
venni un formidabile e seccantissimo disputa- 
tore. Non parlava di altro che di Dio e di anima 
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e di religione naturale e rivelata. I libri filo- 
sofici dello zio erano scolastici, come Storche- 
nau, Corsini; c* era anche una metafisica latina 
del Genovesi, c^era un San Tommaso, un San- 
t' Agostino, libri tarlati e con la muffa. Bi la- 
tino non sapevo tanto ch* io potessi leggere 
senza fatica ; percio tutto quel latino mi sec- 
cava, e mi sentivo pur nelle ossa non so che 
smania di nuovo e di moderno. 

Corsi alia biblioteca e mi ci seppellii. Pas- 
savano dinanzi a me come una fantasmagoria 
Locke, Condillac, Tracy, Elvezio, Bonnet, La 
Mettrie. Prima leggevo a perdita di fiato; poi, 
visto che ne cavavo poco, mi misi a copiare, 
a compendiare, a postillare. Mi ricordo ancora 
quella statua di Bonnet, ch^ « poco a poco, per 
mezzo dei sensi, acquistava tutte le conoscenze. . 
Quel Bonnet me lo trascrissi quasi per intero. 
Se un uomo intelligente mi avesse guidato in 
quei lavori ! Ma ero io solo con la mia foga 
e con la mia superbia , e facevo poco buon 
frutto e fatica. molta. A me pero sembrava di- 
venire un gigante in mezzo ai miei compagni, 
che aprivano gli occhi a sentirmi come un ora- 
colo affastellare tante cose nuove. II professore 
diceva che il sensismo era una cosa buona sino 
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a Condillac, ma non bisognava andare sino a 
La Mettrie e ad Elvezio. Ragione per cui ci 
andavo io con V amara volutta della cosa proi- 
bita, Queste letture non mi guastavano le idee, 
ch' erano sempre quelle del maestro, e guardavo 
d' alto in basso quegli autori, e dicevo con si- 
cumera, che Elvezio era un sofista e La Met- 
trie un chiacehierone. Voltaire, Diderot, Rous- 
seau mi parevano bestemmiatori ; avevo quasi 
paura di leggerli. II professore ci pose poi in 
mano il Burlamacchi, e pii tardi I'Ahrens per 
il diritto naturale, inculcandoci anche lo studio 
della Diocesina del Genovesi. Qui c' era la fa- 
mosa quistione delle forme di governo. Mi ri- 
cordo con che abilitst se ne seppe cavare V a- 
bate. Conchiuse ottima essere la forma mista; 
ma modestamente diceva essere questa V opi- 
nione di Montesquieu, non la sua. 

Di conserva con la metafisica andava la fi- 
sica. Era la fisica sperimentale del Poli , un 
altro abate , credo , scritta nel solito italiano 
corrente. A me pareva di entrare come in una 
nuova Stella o in un nuovo mondo, quando co- 
minciava uno di questi studi. Come la metafi- 
sica, cosi la fisica mi facea girare il capo; mi 
tirava su come in un mondo superiore, pieno di 
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luce. II professore aveva a sue spese fatto un 
magnifico gabinetto, che poi fu acquistato dal- 
r University. Aveva Tesposizione brillante. Mi 
par di vederlo tra quelle macchine, animarsi^ 
gestire, colorire : aria, luce, elettricita. Come 
si esaltava la mia immaginazione ! Quella scin- 
tilla elettrica me la sentiva correre per le ossa. 
Queir uccellino che perdeva il fiato nella cam- 
pana pneumatica , mi toccava il core. Mi pa- 
reva essere in cielo , vagante tra quel primi 
elementi, e assistere alia creazione. II profes- 
sore si studiava di tirarci alio studio di cia- 
scun particolare, e faceva esperienze delicate; 
ma io era miope, e gustava poco quel poco che 
vedevo, e mi tenevo nel largo, aiutandomi con 
r immaginazione. 

Dove proprio non fu possibile andare avanti, 
fu nelle matematiche. L' aritmetica ragionata 
non mi voleva entrare in capo, e a gran fatica 
giunsi fino alia moltiplicazione ; non seppi mai 
fare una divisione , non dice nulla delle frazioni 
e dei problemi. L' abate faceva le operazioni 
sulla lavagna ; io ripetevo bene, perchfe aveva 
memoria, ma non ne capivo nulla. II medesimo 
mi avvenne con la geometria piana e solida. 
Facevo le figure bene; ma quando cominciavo 
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con r angolo a b c, e la curva d, e la retta fj 
e i triangoli e i cateti, mi pareva entrare come 
in una torre di Babele , e piu andavo innanzi 
e piu spropositavo. E quelle lettere mi ballavano 
innanzi, e si mescolavano , e non c' era verso 
di cavarne un sugo ; sicchfe correvo subito al fi- 
nale : Quod erat demonstrandum. Per nascon- 
dere al maestro la mia confusione, mi mangiavo 
mezza la dimostrazione, ingoiando sillabe e cor- 
rendo a precipizio. II maestro ci badava poco, 
distratto e spesso seccato, e ci accomiatava con 
il suo solito intercalare : Appresso. 

Questa mia inettitudine alle matematiche non 
so s' era colpa mia o del maestro ; certo 6 che 
di quegli studi non mi fe rimasto nulla. Ero 
avvezzo a studiare con V immaginazione, e quei 
numeri e quelle linee cosi in astratto non mi 
capivano in mente. Non era un po' colpa del 
metodo ? E poi il maestro aveva troppa fretta, 
e non faceva quasi altro che ripetere suUa la- 
vagna il libro di teste. Queste lacune nel mio 
spirito erano dissimulate dalla potente memoria, 
6 perchfe ripetevo tutto, pareva anche a me di 
sapere tutto. Portavo la testa alta tra i compa- 
gni , e una voce segreta mi diceva : tu vali piu 
di loro. La lezione avuta dal Gesuita non mi 

Dd Sanctis. 3 
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aveva corretto, perchfe nel latino non la preten- 
devo a gran cosa. Ma quanto a letteratura e a 
filosofia, ci tenevo. 

Volgevano verso la fine gli studi filosofici. 
Era il di onomastico delF abate. Per celebrare 
la sua festa voile dare una serata, una specie 
di accademia con versi e prose , in fine com- 
plimenti , gelati e confetture. Giovannino e 
io ci preparammo. Avevamo tra mano calde , 
calde certe poesie del Capasso in dialetto napo- 
letano. Giovannino vi raifazzono un sonetto, un 
luogo comune, girato assai bene in quattordici 
versi , con frasi goffe tolte a imprestito dal 
poeta napoletano. A me parve questo cosa troppo 
facile e troppo andante, e mi si volgeva nell'a- 
nimo non so che Iliade, qualcosa di grosso. Sudai 
al gran lavoro una auindicina di giorni. Di qua, 
di la mi venivano immagini e frasi ; non so 
come, mi brillavano accanto a un' immagine di 
Omero una frase di Virgilio e un verso sciolto 
del Trissino, che leggevo allora allora. Ne nac- 
que una olla putrida in versi sciolti, un volu- 
me di carta scritta, da far paura. Andammo. 
Io era alto della persona, magro e svelto, tutto 
pulitino, e non capivo in me con quello scarta- 
faccio sotto al braccio. La sala era piena. Molte 
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signore con le bambine, numerosa gioventu, 
vecchi papa bene azzimati. L' uscio di faccia 
era aperto, e ne veniva un grado odore di con- 
fetture. L' abatino in guanti faceva assai bene 
gli onori di casa, di su, di giu, sdrucciolava 
fra tutti i crocchi, dispensando sorrisi e strette 
di mano e gentili motti. C era quel mormorio 
che suol venire da una mescolanza confusa di 
voci. Ed ecco a un tratto si udi un Zitto! e 
tutti gli occhi si volsero verso la tribuna. Chi 
6, chi non fe? Ero proprio io col mio personcino 
e con la mia superbia. Stavo li dritto squader- 
nando il sacro volume, e precipitando versi so- 
pra versi, correndo senza fiato. V era una certa 
curiosity, e dapprima si udiva con pazienza; poi 
a ogni voltata della carta si comincio a guar- 
dare con raccapriccio a quello che rimaneva. 
E volto e volto, e pareva che fossi sempre da 
capo. Quella gente era venuta non a sentir 
versi, ma a conversare e a manicare : non 
' osavano pestar dei piedi, era gente educata, ma 
si movevano in qua e in U, come chi non trova 
posa. Ippolito Certain, quel tal maestro di di- 
segno che abitava con noi, stava presso a me, 
e notava tutto con lo sguardo verso Tuditorio; 
10 con gli occhi sulla carta continuavo tronfio 
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e precipitoso, come un torrente, rotte le dighe* 
Ippolito mi mise la mano alia bocca e disse: 
Ferma cli6 fe tardi, e la gente vuole andarsene. 
Bravo, bravo ! si udi attorno ; e io , tirato pel 
braccio da Ippolito, scesi col mio scarta&ccio 
sotto il naso. Tutti si levarono in piedi, come- 
liberi da un peso, quando : Zitto ! si udi, e si 
vide alia tribuna un bassotto, che gridd: Sonetto 
in lingua napoletana. La brevity e la novitA 
della poesia fece rider tutti. Giovannino ch'era 
lui quel desso , recitava adagio e con grazia 
quelle frasi goffe, tutte da ridere , e termind il 
sonetto tra una salva di applausi. La gente si 
precipito verso il fortunate sonettista, le signore 
lo baciavano, i giovani si congratulavano , i 
pap^ gli accarezzavano il mento, lui modesto 
e contento in tanta gloria. E 1' abate sbirciando 
vide me tutto solo dall' altro lato, e venne e 
mi disse: Hai dovuto faticar molto neh!, povero 
giovanotto. Quindici giorni, diss' io, alzando gli 
occhi stizzito. E 1' abate mi fece una carezza, 
come per consolarmi. 

Quando fummo di ritorno a casa , zia Ma- 
rianna ci aspettava, e voile saper da me come 
Tera andata. Io aveva come uno strale nel core, 
6 non ebbi la forza di confessare la mia scon* 
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fitta ; inorpellai un po' le cose. — Ippolito mi 
disse ch' era tardi, e io lasciai li, e la gente 
mi applaudi, gridando: Bravo, bravo! Non h 
vero, salto su Giovannino; gli applausi furono 
fatti a me, non a te. Anche a me diss' io. E 
si e no; gli occhi ci si accendevano, e zia Ma- 
rianna rideva. 

CAPITOLO SESTO 

DOMENICO CICIRELLI. 

A quel tempo avevo gi^ i miei sedici anni, 
Compiuti erano gli studi letterari e filosofici. 
Avvezzo a una vita interiore, avevo pochissimo 
gusto per i fatti materiali , e badavo piu alle 
relazioni tra le cose, che alia conoscenza delle 
<50se. La scuola ci aveva non piccola parte, 
perchfe era scuola di forme e non di cose, e si 
attendeva piii ad imparare le parole e le ar- 
gomentazioni, che le cose a cui si riferivano. 
Oltre a ci6 ero miope, ed uso piii a guardare 
dentro di me che fuori. Quando mi si avvicinava 
una persona, restavo con gli occhi aperti e quasi 
incantato, tutto pieno delle cose che si dicevano, 
«e non sapevo ridire alcuna particolariti de' suoi 
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tratti del suo vestire. Parlavo spesso del mio 
amore alia natura, ai campi, ai fiori, ai ru- 
scelli; ma era una natura che avevo imparata 
ne' poeti. In verita non sapevo scerre fior da 
fiore, e non distinguevo albero da albero. Quel 
mormorii intiniti della natura , che sono come 
la musica o come le lacrime delle cose, non 
giungevano alia mia anima. Pure V etk mi ti- 
rava al di fuori, e anche V esempio de' com- 
pagni. Giovannino mi parlava giA dei suoi a- 
mori; tuiti mi focevano le loro confidenze; guar- 
davo stupito, come chi non ci capisca nulla, e 
di nuovo a leggere. Avevo una febbre di lettura 
che mi divorava, e stavo le intere giornate con 
un libro avanti, in un angolo di casa, chiuso 
da un paravento e illuminate fiocamente da 
una finestra che metteva nel cortile. Poi ven- 
ue il bisogno di compendiare e di postillare. 
Talora mi sentivo dolere il magro braccio dal 
troppo scrivere; mi sentivo gli occhi secchi e 
abbacinati; uscivo di la come uno scheletro, 
con un ronzio nell'orecchio, con la testa plena e 
confusa. In mezzo ai compagni non mi sentivo 
nessuna voglia di sciorinare le mie letture. Gi4 
pochi leggevano , pochi erano atti a capirmi^ 
soprattutto allora che poco mi capivo io stessa. 
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Nondimeno quel rigoglio di gioventu che mi 
era attorno mi rapiva seco, volente e nolente, 
m' infondeva sangue e spirito. La sera s'andava 
talora a mangiare la ipizza in certe stanze al 
largo della Carita. Una volta s' ando a Porta 
di Massa, in un certo covo puzzolente, dov'era 
buon vino, e dove si bevve assai. E mi ricordo 
che mi accompagnarono a casa che menavo 
pugni e predicavo, andando a poggia e a orza 
come una nava in tempesta. Ma queste cattive 
abitudini erano rintuzzate da quella pienezza di 
vita intellettuale, che ci tirava a cose meno 
ignobili. Ci demmo agli esercizi cavallereschi. 
Studiammo scherma sotto il Parisi; imparam- 
mo a ballare; cominciammo pure lo studio del 
piano forte, e anche oggi, in certi momenti, 
con le dita io fo le scale. Mi provai pure nel 
canto, sotto un tal maestro Cinque; ma la voce 
non usciva, e lasciai stare. Ci gittammo alio 
studio del francese, tentando metterci in capo 
le regole e i dialoghi di Goudar, che allora 
era in voga. Zio vedeva tutto e lasciava fare. 
Erano certo nobili sforzi , ma senza indirizzo e 
senza seguito, incoerenti e instabili. Si lasciava, 
si ripigliava: molto aflfannarsi e poca conclusio- 
ne. Non percio io lasciava gli studi filosofici,. 
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II professore fece una brillante lezione sul- 
r armonia prestabilita di Leibnizio. E presto 
Leibnizio divenne il mio filosofo, come Anni- 
bale era state il mio capitaho. Quella figura 
placida e meditativa; quel carattere conciliati- 
ve, punto dommatico; quell' esposizione chiara, 
che niente avea di pedantesco, m' innammora- 
rono. E come 1' una cosa tira V altra, Leibnizio 
mi fu occasione a leggere Cartesio, Spinoza, 
Malebranche, Pascal, libri divorati tutti e poco 
digeriti. Questo era il mio corredo di erudizio- 
ne filosofica verso la fine dell' anno scolastico, 
quando zio ci diceva: Ora bisogna cercarvi un 
maestro di legge. Si batteva gik alle porte del- 
r Universita. 

Venne il settembre, e zio, veggendomi cost 
scheletrito, voile farmi bere un po'd'aria nativa. 
Andaramo zio Pietro, Giovannino e io. Non sa- 
pevo di amar tanto il mio paese. Quando di 
sopra la Via Nuova vidi un mucchio di case 
bianche, mi sentii ricercare le fibre, non so che 
di nuovo mi batteva il core. Poco piii in. Ik 
vedemmo non so quali punti neri. Sono galan- 
tuomini che ci vengono incontro, disse zio Pietro. 
Scesi di cavallo a precipizio, e corsi , ed essi 
oorsero a me , e mi trovai tra le braccia del 
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babbo. La sua faccia allegra e rubiconda rag- 
giava , era tutto un riso , e gli pareva essere 
cresciuto di altezza, tenendo per mano Ciccillo, 
6 mi presentava tutto glorioso. Nonna non c'era 
piu. La mamma mi venne incoatro sui gradini 
di casa, e mi tenea stretto al seno e piangeva 
e non sapeva staccarsi da me. La casa fu piena 
di gente. Molte le strette di mano , molte le 
carezze e i baci. Ma io m'ero seccato, e cer- 
cavo con gli occhi le compagne e i compagni ; 
mi sentivo un piccino di nove anni, come quando 
li lasciai. Costantino alto e robusto mi levo 
sulle braccia, dicendo : Come sei fatto brutto ! 
Era un piccolo gigante quel Costantino. I miei 
gusti non erano mutati. Abbracciai Michele, il 
contadino , venuto su rude e saldo , come una 
torre. La distinzione delle classi non mi 6 mai 
entrata in capo. Contadino, operaio, galantuomo, 
gentiluomo , questo per me non aveva sense. 
Trattavo tutti alia pari, e usavo il tu, il voi 
e il lei , non secondo le persone e il grade, ma 
come mi veniva, cosi a casaccio, e spesso alia 
stessa persona dando del tu e del lei. 

La sera ci fu gran pranzo, coi soliti stran- 
golapreti e il polpettone e la pizza rustica e 
altri piatti di rito. 11 di appresso visitai tutti i 



— 42 — 

luoghi dov'era passata la mia fanciullezza. Fui 
nel sotterraneo, e dove si ammazzava il porco, 
e dove era la mangiatoia pei cavalli , e dove 
tra mucchi di legna o di grano solevo trovar 
le uova ancora calde e portarle alia mamma. 
Quel sotterraneo risonava ancora dei miei tra- 
stulli fanciulleschi. Poi sbucai nell'orto, e salii 
il fico, e mi empii di ciliege, e feci alle bocce 
alle palle, correndo, schiamazzando. Ero in 
plena aria, in plena luce ; mi sentivo rivivere. 
Dopo il pranzo feci la passeggiata per la Via 
Nuova, tra compagni e corapagne. Mariangiola 
mi teneva per raano, una bella giovanetta, un 
po' piu grandicella di me, e io mi lasciavo fare, 
e mi veniva Taffezione. Giungemmo alle Croci, 
che 6 un piccolo monte, con le storie della pas- 
sione di Cristo, detto percio anche Calvario. Alle 
falde era il cimitero , una camera tutta bian- 
cheggiata , entro cui erano addossate le ossa 
degli antenati. Mi sentii un freddo e pensai a 
Genoviefa e m'inginocchiai innanzi all' infer- 
riata e piansi , piansi , e dissi molti Pater e 
molte Ave. 

Verso la sera, fatte molte visite, ci disse zio 
Pietro che ci voleva far conoscere Don Domenico 
Cicirelli. E ci mend in piazza, e \k dove si a- 
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pre una scalinata di grosse pietre, che conduce 
alia strada di sopra, c'imboccammo in un por- 
toncino, e fummo subito sopra. Trovammo Don 
Domenico nella prima stanza : gi^ non erano 
che due stanze in tutto. Era quella stanza di 
un bianco sporco , decorata di ragnateli e di 
spaccature qua e la. Non so che puzzo mi sa- 
liva al naso. Don Domenico stava su d' una 
seggiola, di faccia all'uscio, presso alia finestra, 
con una gran tavola avanti, sparsa di scarta- 
facci e d' inchiostro. Entrando noi , si lev6 e 
stese la mano a zio Pietro. Aveva in capo un 
berretto da notte ; era grasso e basso ^ con la 
faccia rossa a fondo nero , la fronte plena di 
rughe, gli occhi cisposi , le labbra grosse e ba- 
vose. Toccava I'ottantina, non portava barba. 
Appresso a noi entrarono altre persone ; si fece 
folia. Baciammo la mano al grand' uomo di 
Morra Irpina : lo chiamavano il dottore e il fi- 
losofo. Ai tempi suoi egli era stato in Napoli, 
e vi aveva avuto un'educazione finita. Don Ni- 
cola del Buono, Don Peppe Manzi, Don Dome- 
nico Cicirelli e zio Carlp erano i sopraccio in- 
nanzi ai Morresi. Don Domenico, un libro viven- 
te, comincio a narrare la presa della Bastiglia; 
la morte di Luigi XVI ; Murat, Danton, Robe- 
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spierre, Carlotta Corday e poi Napoleone. Molte 
cose aveva lette, molte vedute, a molte aveva 
assistito. S' era li a sentirlo , a bocca aperta. 
Ed ecco due contadini portarono parecchi boccali 
di vino, e si bevve in giro. A noi piccini toccd 
un bicchiere di rosolio. Don Domenico era molto 
ricco, ma stretto nello spendere, e fu punito dalla 
prodigality de'nipoti. Oggi un suo nipote fa I'u- 
sciere e va stracciato, e i figli zappano la terra. 
Votati i boccali e sgombrata la stanza , si 
rimase in pochi. E Don Domenico mi prese per 
mano e mi domandd cosa avevo imparato. E 
d'uno in altro discorso si venne alia metafisica, 
Don Domenico era secolo decimottavo, vale a 
dire un materialista e un ateo, e mi domandd^ 
sogghignando, se c'era Dio. Sicuro, diss'io, ci 
puo essere dubbio ? GiA, rispose lui , come lo 
sai tu ? Perchfe te I'ha detto il prete? Che prete! 
diss'io ; ci sono le prove. Oh ! e sentiamo. E 
io cominciai a infilzare le prove come Avemarie: 
prova i\i Sant'Agostino , prova di Sant' Ansel - 
mo , prova di Cartesio , prova di Leibnizio , 
prova di Bossuet, e finii trionfalmente col ce- 
lebre : 

Dovunque il guardo io giro, 
Immenso Iddio, ti vedo. 
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Parlavo con tanto ardore, con tanta facilita, 
che un mormorio di approvazioni mi accompa- 
gnava, e in ultimo pap^, non potendo piu tenersi, 
mi prese in braccio , mi die' tanti baci. Solo 
Don Domenico stava serio, calava il mento in 
atto d'incredulo, e ribatteva qua e lA, e io con 
maggior veemenza controbattevo, incoraggiato 
dal manifesto favore dei presenti. Finalmente 
Don Domenico m^ ne tir6 una buona, che mi 
fece traballare sulle gambe. Dimmi , disse , 6 
vero che niente 6 nelF intelletto , che non sia 
stato nei sensi? Sicuro diss' io ; questa fe la 
base della conoscenza. E dunque , bello mio , 
con quale sense tu conosci Dio ? Con la punta 
del tuo naso ? Lo vedi ? Lo tocchi ? L' odori ? 
Io m'imbrogliai e balbettai. E lui m'incalzava, 
sghignazzando, e zio Pietro gli faceva cenni che 
non mi stringesse troppo. Quei cenni mi fecero 
un gran male , perchfe mi facevano intendere 
die di gran cose c'erano a dire, e non si dice- 
vano per non turbare la mia innocenza. Era la 
prima volta che vedevo messi in dubbio prin- 
cipii da me succhiati col latte. Quelle sghignaz- 
zare di Don Domenico mi pareva il rise del 
demonio. Ma dunque, voi siete un ateo? diss'io 
con orrore. Per voi non c'fe Dio, non c'6 anima, 
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non c' fe rivelazione. Voi siete andato sino a 
La Mettrie, conchiusi, ricordando un motto del- 
r abate Fazzini. Egli fece una grossa risata , 
che mi turbo anche piu; prese una grossa piz- 
zicata di tabacco; muto discorso; mi lodo; mi 
accarezzo. Me ne andai poco rabbonito. 

II di appresso facemmo un'uscita in campagna, 
Cera Costantino e c' erano le tre sorelle Coa- 
solazio e parecchi compagniv Andamrao a piedi, 
coi contadini che ci portavano il pranzo. II luogo 
di convegno era detto Selvapiano. La donna 
non mi faceva ancora impressione, fanciullesca- 
mente davo qualche pizzicotto. Chiacchieravo 
molto, sopratutto di libri e di scuola, cio che 
annoiava molto le donne, alle quali piaceva piii 
Giovannino, meno novizio di me. Costantino si 
pose sotto il braccio Vincenzina, la piu grande 
delle sorelle, e la tirava e diceva barzellette, 
ridendo goffamente. Giovannino faceva il sen- 
timentale con Mariangiola, e le stava all' orec- 
chio, con aria di gran mistero, e lei si faceva 
rossa. Or questo non potevo io toUerare. Vo- 
levano per forza ch' io stessi con Gennarina ; 
ma io la trovava insipida, e voleva stare con 
Mariangiola , e la tirava a me , e pretendeva 
che stesse a sentire non so che sonetto. Costan- 
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tino si pose in mezzo e mi sgrido. Vattene al 
diavolo col tuo sonetto, disse ; tu sei piu piccino 
e devi stare con la Gennarina; Mariangiola 6 
di Giovannino. Cosi io , scontento e stizzito , 
chinai il capo, e mi avvelenarono la scampa- 
gnata. 

CAPITOLO SETTIMO 



l' abate garzia. 



L' anno appresso si disputo in famiglia a 
quale scuola di diritto dovevamo andare. La 
scuola piu riputata era quella di Don Nicola 
Gigli. Ma c^era troppa folia di giovani, e zio 
preferi mandarci a studiare presso un vecchio 
frate secolarizzato e suo conoscente, un tal Gar- 
zia. La scuola era in via Porta Medina, in una 
stanza piccola e sudicia, ed eravamo appena una 
ventina. II frate aveva in capo un grosso berretto 
di pelo, e abito e camicia erano sporchi di ta- 
bacco; era tutto macchiato e sordido. Straniero 
a ogni movimento d' idee moderne, stava li co- 
me un avanzo dimenticato della Scolastica. II 
suo scrittore piu recente era Volfio, che aveva 
disciplinato Leibnizio, diceva lui. Cid ch'io non 
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volevo sentire. Uomo alia mano e sciolto d'ogai 
forma convenzionale, ci trattava come suoi pic- 
coli amici. Aveva faccia rubiconda, suUa quale, 
come su certe botteghe, si poteva leggere: Buon 
vino e buon cuore. Gli piaceva anche il rosolio; 
e zio a Natale e a Pasqua gliene mandava, con 
lo zucchero e il cafffe. Li mi mancava un teatro 
ove potessi brillare : non c' era cattedra. Egli 
stava seduto in mezzo a noi; le sue lezioni erano 
conversazioni, spesso interrotte da grossi pugni 
suUa tavola, o da grosse prese di tabacco. Non 
c' erano conferenze , ciofe a dire discorsi lun- 
ghetti e seguiti , dove si distinguesse Tinge- 
gno. C era li una serie di domande e di rispo- 
ste, alle quali prendevano parte tutti, e i pi4 
pronti toglievano la parola agli altri, e ne ve- 
niva un vocio ingrato. In quella presa di assalto 
della parola mi sentivo soverchiato, e stavo It 
stizzoso, perchfe sentivo che avrei risposto me- 
glio di quelle sfacciato che mi troncava la pa- 
rola in bocca. Talora , quando nel mondo mi 
vedevo soverchiare da certi presuntuosi igno- 
ranti, pensavo alle conferenze dell' abate Gar- 
zia. Costui non prendeva troppo sul serio il suo 
ufficio, e se uno non voleva studiare, non percid 
lui si guastava la bile , ma faceva un' alzatina 
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di spalle , come volesse dire : Tanto peggio 
per te. 

lo continuava i miei studi filosofici, che mi 
piacevano assai, e poco tenevo dietro a quella 
congerie di regole e di fatti, di cui il maestro 
non diceva le ragioni. Non fu possibile met- 
termi in capo la Procedura. Lessi molto il Di- 
gesto , come una bella collezione di massime e 
di sentenze , e ne presi occasione a rinvigorire 
il mio latino. Dove cominciai a vedere un po' di 
luce, fu nello studio del Codice Civile. Lessi con 
infinita curiosity i motivi che V inspii*arono; e 
quando parlava Napoleone, mi appariva in una 
grandezza buia, che mi faceva terrore. Lessi 
molti commentatori francesi allora in fama , 
' come TouUier, Delvincourt, Duranton. 

Come suole avvenire , si strinse una certa 
amicizia con alcuni compagni piu simpatici, e 
si disputava molto di filosofia e di dritto civi- 
le. C era tra gli altri un tal Fortunate , che 
aveva una grande riputazione nella compagnia, 
e faceva da sopraccio. A me era antipatico con 
quella sua aria di superiority, e lui che se n'era 
avvisto, mi punzecchiava e mi provocava. Una 
sera si vai^tava gran repubblicano ; e io per 
fargli dispetto mi vantai gran realista. Gi'andi 

Be Sanotis. 4 
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argomentazioni dall' una parte e dall'altra; ma 
non potfe ridurmi al silenzio. AUora, in aria di 
sfida, disse che la disputa si facesse in iscritto. 
Accettai. Scrissi uno zibaldone ; ma i compagni 
ai quali era affidato il giudizio, non voUero sen- 
tenziare e lasciarono dubbia la vittoria. Un'al- 
tra sera si accese la disputa intorno all' immor- 
talita deir anima. Egli la negava , io 1' aflFer- 
mava e mi scaldava e alzava la voce , e lui , 
cosi contraddetto , mi scarico un pugno suUa 
spalla, e io lo guardai fiso e gli dissi con I'aria 
di un antico : Batti, ma ascolta. Si venne alio 
scrivere. Egli aveva maggior liberty di spirito, 
e gittava per terra tutte le credenze, e diceva 
la sua con un fare incisive che ci chiudeva la 
bocca. Ora che ci penso, doveva avere un gran 
talento colui ; ma non 1' ho seguito nella vita, 
e non ricordo il suo cognome. Egli , gittando 
lo sguardo nella filosofia corrente, trovava in- 
conciliabile il sensismo coi principii religiosi , 
e ripeteva spesso: Chi ha veduto 1' anima nel- 
I'altro mondo? E io pensava a Don Domenico 
Cicirelli. In verity quella conciliazione pareva 
anche a me forzata; ed era chiaro che giil si 
avvicinava il tempo in cui il sensismo , male 
accordato col movimento religiose del secolo , 
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dovea cedere il passo a nuova filosofia. Questo 
vagamente mi si girava pel capo , e sentendo 
il mio avversario citare David Hume e Smith 
e la scuola scozzese e un pochino anche Kant, 
vedevo fra le tenebre lampi, e venivo in dub- 
bio di me stesso. Pure, aguzzato Tingegno dal- 
r amor proprio, scrissi una dissertazione, che 
parve meravigliosa per sottigliezza di argo- 
menti e per copia di citazioni , frutto della 
mia immensa lettura. II mio stesso avversario, 
che aveva leggicchiato gli autori piu moderni, 
rimase sbalordito a sentirmi citare Bayle, Leib- 
nizio e cotali altri, di cui appena egli conosceva 
i nomi. Terminavo la mia lettura con 1' aria 
gioiosa del trionfatore, accortomi che i miei com- 
pagni stavano li li per battere le mani, quando 
il mio avversario, vista la parata, prese il da- 
vanti e mi disse : Ma bravo ! Si vede che avete 
molto letto; fo i miei complimenti. E questo 
con un tal piglio freddo, come di maestro che 
mi desse incoraggiamento. Quel sussieguo mi 
spiacque; mancarono gli applausi; rimasi freddo 
e mi tenni mal vendicato del pugno avuto. 

Si annunziava al mio spirito un nuovo oriz- 
zonte filosoficopmi bollivano in capo nuovi li- 
bri e nuovi studi. Si apparecchiavano i tempi 
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di Pasquale Galluppi e dell' abate Ottavio Co- 
lecchi, dei quali I'uno volgarizzava David Hume 
e Adamo Smith, e V altro, ch' era per giunta 
un gran matematico, volgarizzava Emanuele 
Kant. Lorenzo Fazzini era caduto di moda, 
tanto che per svecchiarsi aveva aggiunto al suo 
corso certe lezioni di economia politica, date 
dal suo piccolo fratello Antonio, giovane di 
grandi speranze, morto indi a poco, che primo 
fece conoscere a Napoli il trattato del Rossi. 
Comincid una reazione contro il sensismo, come 
fautore di empiet^. lo vedeva a terra tutti i 
miei idoli, e non ne avevo pietA, trascinato dal- 
la nuova corrente. II re stesso, fatto accorto del 
pericolo, toglieva il suo favore all' abate Capo- 
casale, a Monsignor Colangelo e ad altri sen- 
sisti in veste teologica, e credeva, il buon uomo, 
che Kant e Smith fossero roba meno infetta. 

C era nel mio cervello un turbinio, quando 
un giorno m' incontrai con Francesco Costabile, 
uno de' miei vecchi compagni nella scuola del 
Fazzini. Dove vai? dissi. Vado dal marchese 
Puoti. Cosi per la prima volta intesi parlare 
di un uomo, che doveva avere una grande in- 
fluenza sul mio avvenire. 
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CAPITOLO OTTAVO 



IL MARCHESE PUOTI. 



Questo nome gia caro e popolare in Napoli, 
mi giunse nuovo. La^mia vita era tra casa e bi- 
blioteca, e non conoscevo che pochissimi amici 
dello zio, come nn Corona, un Capobianco, un 
Boscero. Chi b il marchese Puoti ? diss' io a 
Costabile. Insegna I'italiano, disse lui. E credi 
tu ch' io debba ancora imparare I'italiano? Si- 
curo, quell'italiano \i ^ un'altra cosa: vieni. Cosi 
Giovannino e io ci trovammo scolari del mar- 
chese Puoti. Lo zio ci lascio fare. 

Era la prima volta ch' io entrava in un pa- 
lazzo magnatizio, e che mi presentava a un 
marchese. Era il palazzo Bagnara in Piazza del 
Mercatello. Ci accompagnava il Costabile, che 
saliva svelto e ridente, facendoci il Cicerone. 
Entrammo in una gran sala quadrata, tutta ta- 
pezzata di libri, con una lunga tavola in fondo, 
coverta di un tappeto verde, screziato di macchie 
d' inchiostro. Lunghe file di sedie indicavano 
il gran numero di giovani, che la sera veni- 
vano ivi a prender lezione. Costabile parlava e 
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rideva e gocleva del nostro imbarazzo, quando 
si apri 1' uscio a sinistra, e Gaetano, con aria 
grave di cameriere, ci annunzio. Entrammo. II 
Marchese stava seduto a una piccpla tavola pres- 
so la finestra, poco discosto dal como. In fondo 
era un letto molto semplice ; di fianco un' al- 
tra finestra inondava di luce la stanza. Come 
vedete, era una camera da letto e da studio 
insieme, molto modesta, nella quale il Marchese 
s' era rannicchiato, lasciando ai fratelli tutto 
r altro del vasto appartamento. 

Quesie osservazioni locali mi vengono ora in 
mente; ma in quel tempo i miei occhi erano at- 
tirati, come per forza magnetica, dalla presen- 
za del Marchese. M'ero immaginato per lo me no 
un re sul trono; ma vidi un semplice mortale, 
in berretto e veste da camera, che si mise a 
scherzare col Costabile, dimandando fra 1' altro 
chi erano quei due marmocchi. Sono nipoti di 
Don Carlo De Sanctis, e vengono alia vostra 
scuola. lo me gli accostai e gli presi la mano 
come per baciarla, ed egli la ritird vivamente, 
dicendo: Non si bacia la mano che al papa. lo 
mi feci rosso. Egli rideva, e vedendomi cosi 
stecchito e allampanato, disse ch' io era de fri- 
gidis et maleficiatiSy parole sue favorite, come 
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vidi appresso. Ci fece tradurre un brano di Cor- 
nelio Nipote; fe' un sorriso di piccola soddisfa- 
zione; poi ci consegno al suo segretario, ch'era 
appunto il Costabile. Questi faceva pure il biblio- 
tecario, come Gaetano faceva da cameriere e 
da barbiere. Costabile mi parve un po' piu alto, 
quando lo vidi in tanta dimestichezza col Mar- 
chese, e dissi, sospirando: se foss' io cosi ! Egli 
ci spiego che la base della scuola era la buona 
e ordinata lettura di Trecentisti e Cinquecen- 
tisti; che si voleva leggere prima gli scrittori 
in istile piano, poi quelli di stile forte, e poi 
quelli di stile fiorito. Riserbo per ultimo la let- 
tura di Dante e del Boccaccio. Solo dopo un 
par d'anni ci erano consentiti i Cinquecentisti; 
i moderni poi vietati affatto, massime i poeti. 
In conclusione, ci pose nolle mani il Novellino 
e Giovanni Villani. Badiamo, disse, voi dovete 
notare tutti i gentili parlari; io voglio vedere 
i vostri quaderni. Corsi a casa, come avessi un 
tesoro, e cominciai a sfogliare i libri. Mi parve 
quelle un parlare di bambini, e chiamai Gio- 
vannino e molto risi con lui. 

La sera, con viva cur^iositA, andammo. Ri- 
manemmo come naufraghi in mezzo a tanta gente. 
Stavano innanzi, nolle prime file, gli Anziani 
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di Santa Zita^ come per ischerzo li chiamava 
il Marchese. C erano in quelle stuolo di mag- 
giorenti parecchi che piu tardi vidi nei primi 
gradini sociali, come il Pisanelli, il De Vin- 
cenzi, il Cappelli, il Torelli, il Dalbono, il Ro- 
dino, il Gasparrini. Altri meno antichi erano 
gli Eletti^ uno stuolo a parte dei piu valorosi. 
Noi stavamo agli ultimi posti, tra la moltitu- 
dine. II Marchese era tra i maggiorenti, che 
gli facevano corona, vivace, faceto, sempre fre- 
sco. Si correggeva un periodo di Cornelio Ni- 
pote voltato in italiano. II Marchese faceva un 
minute esame delle parole, parte benedicendo, 
parte scomunicando. Questa h parola poetica, 
questa h plebea, questa h volgare, questa 6 
troppo usata, V h un arcaismo, 1' fe un franco- 
sismo* Accompagnava queste sentenze con lazzi, 
motti, esclamazioni e pugni sulla tavola. lo ne 
aveva la testa intronata. Poi si lesse un lavoro, 
e ciascuno de' maggiorenti a dir la sua, tra il 
profondo silenzio della moltitudine. Finalmente 
si fece la lettura. Francesco Costabile avea bella 
presenza, bella voce; leggeva bene , interrotto 
dalle esclamazioni del Marchese, il quale di 
rado faceva qualche osservazione, ma rivelava 
con impeto le sue impressioni, e le travasava 
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nei nostri petti. Non voleva esser detto mae- 
stro, nfe che il suo studio si chiamasse scuola, 
nfe che le sue conversazioni si chiamassero le- 
zioni. Quelle due o tre ore passarono per me 
velocemente; e mi tardava, giunto a casa, che 
tornasse 1' ora del marchese Puoti. 

Uso alle Notti di Young e a lacopo Ortis e 
alle Notti Romane del Verri, quel dire semplice 
e sgrammaticato del Villani non mi entrava. 
Ma quando vidi una eletta schiera di giovani 
sobbarcarsi a quelle letture, e professare quelle 
dottrine del Puoti con entusiasmo di novellini, 
mi dovetti persuadere che Francesco Costabile 
ne sapeva pii di me, e ch' io era un ignorante, 
e dovevo rifare i miei studi. II desiderio di 
comparire, di piacere al Marchese e di attirare 
i suoi sguardi entrava in gran parte nella mia 
persuasione. E lasciai li studi di filosofia e di 
legge, e letture di commedie, di tragedie e di 
romanzi e di poesie, e mi gittai perdutamente 
tra gli scrittori deWaureo Trecento. Con la foga 
del novizio divoravo da un capo all'altro un libro 
intero, e non ristetti finchfe non ebbi sfogliati un 
gran nuraero di quei volumi. Invano Costabile 
gridava, che si dovesse leggere con ordine e no- 
tare i piu bei modi di dire. Prima di darci un 
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libro nuovo, voleva vedere il quaderno del libro 
letto. lo volevo ch'egli credesse alia mia parola, 
e quandosi ostinava, improvvisavo ua notamento 
di frasi da un giorno all'altro. Talora mi fa- 
ceva il tiranno, e io che poco credevo alia sua 
divinita, andavo lacrimoso dal Marchese e me 
ne richiamavo con lui. Nella mia malizia cer- 
cavo qualche motto o parola o frase ch-' era in 
grazia del Marchese, ed egli andava in soUuc- 
chero, e mi diceva : Bravo ! Cera tra i giovani 
una gara a chi salisse piu in grazia del Mar- 
chese, i piu diligenti andavano a lui anche il 
mattino : si chiacchierava , si leggeva , si co- 
piava, si correggevano errori di stampa. Io ci 
aveva acquistato 1' occhio , e il Marchese mi 
voleva presso di sfe il mattino, per la correzioae 
dei Fatti di Enea^ ristampati e annotati da lui. 
11 regno di Costabile dur6 poco ; si secco 
deir ufficio, e il Marchese si secc6 di lui, che 
andava ricalcitrando con moti d'impazienza. Suc- 
cesse r abate M., un pugliese falso e astuto, che 
s'insinuavacome serpente, lisciandoe adulando, 
e s'imponeva con arroganza ai minori. I com- 
pagni r odiavano di gran cuore , ma nessuno 
fiatava per tema del Marchese , che V aveva 
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caro per quel suo fare ipocrita di Madonna con 
gli occhi bassi. 

lo non gli avevo invidia, perchfe mi pareva 

troppo alto ; ma sentivo per lui una grande an- 

tipatia. Egli se n'era accorto , e aveva di me 

qualche gelosia , massime quando con le mie 

letture lo accoppavo, tra le risa del Marchese. 

Secondo il mio costume , in un anno mi ero 

messo in corpo piu roba cbe non potessi dige- 

rire. Avevo i miei favoriti, Agnolo Pandolfini, 

Domenico Cavalca, lacopo Passavanti, ch'erano 

per me gli dei maggiori, circondati dalla turba 

delle minori divinita. Sapevo per lo senno a 

mente un' inflnita quantita di modi e di frasi, 

che mi rimanevano impressi senza ch'io dovessi 

trascriverli. Era divenuto loquace e presuntuoso, 

6 la sera e la mattina facevo sempre nuove os- 

servazioni , e il Marchese mi rideva, e M. si 

facea verde. Ben presto uscii dalla moltitudine, 

6 andai tra gli Eletti. II mio piacere non fu 

intero, perchfe Giovannino era rimasto indietro 

col naso lungo. Zio Pietro venne dal Marchese, 

sicchfe una quindicina di giorni dopo fu tra gli 

Eletti anche Giovannino. C'erano li molti gio- 

vani valorosi, come i fratelli Del Giudice, Gatti, 

Cusani , Ajello , Florio , Capozzi. II Marchese 
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cominci6 a domandare il mio avviso intorno ai 
lavori, e io, parlando in pubblico, cominciai a 
moderare la mia foga e battere sulle finali, a 
spiccar bene la voce, ad accentuare ed intonare, 
secondo il senso : mi tolsi in gran parte quel 
vizioso leggere e parlare che mi faceva balbu- 
tire. Questo era un grande progresso. 

Una sera il Marchese voile si scrivesse una 
novella. Doveva essere la storia d' una donna 
sventurata. lo ci pensai molto. Trovai in un di- 
zionario geografico, tra i villagi di Firenze in- 
dicato Signa. Non so perchfe questo nome mi 
piacque, e posi la il teatro del fatto. Dissi pel: 
che nome daro a questa donna ? E le diedi il 
nome di mia madre, e la chiamai Agnese. L'or- 
ditura era molto semplice ; ma tutto era insi- 
pido, e non c'era altro sapore che di frasi. Pure 
piacque infinitamente, e la mia riputazione fu 
assicurata , e fui annoverato tra gli scrittori 
esimi o eccellenti^, come si diceva. Serbai quella 
novella tra le mie carte piu prelibate , e per 
lungo tempo mi parve quelle un capolavoro. 

Presi a poco a poco lo stile del Marchese , 
con un po' di affettazione , come sogliono fare 
gl'imitatori. Quelle stile consisteva in una certa 
scelta di parole solenni o nobili, non logore dal- 
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Tuso e non troppo aatiquate, e in un certo pe- 
riodare non troppo complicato o alia boccacce- 
vole, ma pur sostenuto, solenne, copioso. I pe- 
riodetti il Marchese non poteva digerirli ; e 
quello scrivere alia francese chiamava uno stile 
a singhiozzi. Non percid andava sino al Boc- 
caccio, ma teneva una cotal via di mezzo, che 
rendeva il suo periodare spedito e semplice. Ma 
in che consiste questa via di mezzo? domanda- 
vano. E, il Marchese alzava le spalle e diceva: 
Con lo scrivere s' impara a scrivere ; e poi ci 
vuole un certo genio per imparare il segreto. 
Quel segreto io V aveva imparato. Scrivendo 
tutte le mattinate sotto la sua dettatura , mi 
erano rimasti impressi certi suoi modi favoriti, 
certi suoi giri di frase, certe costruzioni con- 
venzionali, e avevo imparato a girare il perio- 
do , secondo la sua maniera , sicchfe dicevano 
ch'io gli avevo rubato il segreto. II Marchese 
fini che non sapeva piu fare senza di me, e mi 
cercava con I'occhio e mi chiamava il suo col- 
laboratore. Giovannino e io divenimmo cocret- 
tori di stampe. Io me ne tenevo e mi stimavo 
infallibile , quando un di il proto della stam- 
peria m' indico, innanzi al Marchese, parecchi 



— 62 — 

errori sfuggiti ai miei occhi pazienti, e m' in- 
segno la modestia. 

II direttore della stamperia era un tal Ga- 
briele De Stefano , che si teneva da piu del 
marchese Puoti, e, abusando della mia docilita, 
mi faceva scrivere seco, dettando prefazioni e 
lettere. Un di avevo scritto su d'una busta un* 
indirizzo, preceduto dalle sacramentali A S. E. 
che dovevano significare: A sua eccellenza. Egli 
trovd che quelle lettere erano messe troppo so- 
pra, e fece un rabbuffo^ e disse : Sapete vol cosa 
significano queste tre lettere? significano: asino 
senza educazione. lo feci col petto indietro, come 
avessi ricevuto un colpo di pugnale, e non vi 
andai piu, ed anche oggi quel motto me lo sento 
sonare nell' orecchio. 

Mi strinsi sempre piu col Marchese. Nel fare 
le sue annotazioni di lingua e di graramatica ai 
Fatti di Enea, soleva dire : Cosa ne dice Fran- 
cesco ? lo era divenuto una specie di autoritA, 
che il Marchese consultava nelle cose della lin- 
gua e della grammatica, come egli diceva. M'era 
venuta la frenesia degli studi grammatical!. 
Avevo spesso tra .mano il Corticelli, il Buom- 
maltei , il Cinonio , il Salviati , il Bartoli , il 
Salvini, il Sanzio, e non so quanti altri dei piii 
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ignorati. M' ero gittato anche sui Cinquecenti- 
sti, sempre avendo Tocchio alia lingua. II Gelli, 
il Giambullari, il Firenzuola, il Caro, il Casti- 
glione mi deliziavano. Nessuno dei miei com- 
pagni aveva tanto letto. E poi, ciascuno aveva 
le sue faccende; a molti quella scuola era una 
parentesi, per me la mia faccenda era quella; 
non pensavo ad altro; stavo le intere giornate 
correggendo bozze di stampa, sfogliando dizio- 
nari e grammatiche. E a poco a poco, senza 
ch' io me ne accorgessi o ci pensassi, mi trovai 
il segretario e il favorito del marchese Puoti. 
Quello a cui prima non ponevo la mira, come 
a cosa troppo alta, parve allora a me e a tutti 
cosa naturalissima. Non ch'io surrogassi qualcun 
altro; nessuno lascid 11 suo ufficio, T abate M. 
stava li col suo piglio beffardo e insolente. II 
nome era pur quello , ma sotto al nome non 
c'era piu la cosa. II Marchese perdeva la pa- 
zienza e V interrompeva spesso. Una sera che 
egli faceva la lettura, il Marchese era di pes- 
simo umore e lo correggeva aspramente , ri- 
pigliando la correzione con un certo suo inter- 
calare favorito, che moveva a riso tutti. L'abate 
sbuffava e non trovava loco, e non potendo pi it 
tenersi , usci a dire : Ma insomma ora debbo 
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alzare la voce , ora no; debbo abbassarla; non 
so come uno si debba regolare con voi. Guar- 
dammo al Marchese, e ci pareva che stesse li 
li per avventarsigli e pigliarlo pel coUare; ma 
si contenne e gli fece un' ammonizione senza 
intercalare, fredda e dura. Da quel di M. per- 
dette autorit^. Ritorno poi in Castellaneta, sua 
patria, e non ne seppi pi A notizia. 

II Marchese era tutto intento a compilare 
una grammatica a uso de' giovanetti, e si gio- 
vava dei miei studi e della mia erudizione. Mi 
presentd alia sua famiglia, e piil volte mi voile 
a pranzo seco. Mi avevano posto per sopran- 
nome il grammatico. lo me ne teneva e an- 
dava con la testa alta. 

CAPITOLO NONO 

CX)SE DI CASA. 

Intanto le cose di casa non andavano bene: 
zio Carlo invecchiava, la famiglia s' era accre- 
sciuia, i mezzi scarseggiavano. Un bel giorno 
congedarono un maestro , e messero me a in- 
segnare Storia Sacra. Di storie ne avevo lette 
infinite, senza critica, e bevendomi tutto quello 
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ch' era stampato. Avvenne che i miei scolari 
erano piu maliziosi di me, e quando io parlava 
con molta gravita delle foglie di fico e del vi- 
tello d'oro, quei biricchini ridevano, e io m'in- 
coUerivo. La mente della famiglia era zio Pie- 
tro ; gli anni e le fatiche avevano indebolito 
zio Carlo, che percio Io lasciava fare, e lui aveva 
tirato a sfe zia Marianna e regolava tutto. Era 
alto della persona , magro e asciutto ; venne 
dallo zio Carlo educate in Napoli , e non gli 
erano mancati studi letterarii e filosofici. Tor- 
nato dair esilio, s' era messo a fare il medico; 
ma era giA troppo innanzi con gli anni , e la 
clientela era scarsa. Aveva una cert' aria di 
civiltA , una certa sceltezza di maniere , che 
gl' iniprimeva sul volto pallido non so quale 
distinzione ; era uomo accortissimo , con un 
certo saper fare. Tirava naturalmente pei figli, 
e tutto cio che poteva sottrarre alia mi a fami- 
glia, non gli dispiaceva. In quel tempo Aniel- 
16, suo secondogenito , veniva gik con noi alia 
scuola del Puoti. Portava fresche da Roma le 
impressioni, e aveva, con una bella descrizione 
della Villa Borghese, attirata 1' attenzione del 
Marchese e del compagni. 

Giovannino e io eravamo nel termine degli 

D» Stnotis. 5 
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studi legali. Zio Pietro pensava gii ad allogare . 
Giovannino presso un avvocato , per fargli la 
strada. lo poi, nel suo pensiero, doveva essere un 
aiuto dello zio Carlo, per sorreggere la scuola 
in quei suoi vecchi anni. Cosi cominciai mae- 
stro di Sloria Sacra. 

Egli ne aveva parlato anche col Marchese, 
al quale piaceva molto ch' io mi consacrassi alia 
lettere, e fin d'allora mi chiamava il professo- 
rino. Io era I'occhio dritto dello zio, non solo 
per i miei studi, ma per la mia tranquilla con- 
dotta , e non ricordo mai di aver ricevuto da 
lui alcun castigo. Naturalmente ero lo scudo 
della mia famiglia, e quando zio Pietro e zia 
Marianna dicevano male del babbo, o mettevano 
in canzonatura mio fratello Paolino, zio Carlo U 
ammoniva con V occhio , accennando alia mia 
presenza; il qual sentimento di delicatezza mi 
fece impressione. Essi mi sogguardavano e ta- 
cevano. 

In questo mezzo era morto il professore di 
latino deir University , e s' era aperto il con- 
corso. Zio Pietro stimolo molto lo zio Carlo 
perchfe concorresse anche lui. Zio vi consent] a 
malincuore, e passo ore angosciose tra prepa- 
razione, timori e speranze. Venne il di. Si fe- 
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cero gli scritti; poi si dovea tenere la lezione 
pubblica. Vi ando molta scolaresca, vi ando zio 
Pietro, e vi andarono il Marchese e molti chiari 
uomini. A me batteva il cuore, e non osai anda- 
re. I piedi mi tiravano 1^, ma giunto alia chiesa 
del Gesu Nuovo , non proseguii , ed entrai e 
m* in^inocchiai avanti all' inferriata dell'altare 
maggiore. Non so come m'era venuta quell' idea. 
Rimasi li per un pezzo col capo appoggiato ai 
ferri. Era gia lungo tempo ch' io non usavo a 
chiesa. La prima domenica che non senti? messa, 
quel pensiero mi stava come un chiodo in capo; 
poi venne Tabitudine e I'indifferenza. II governo 
che voleva per forza la fede della congregazione, 
mi rendeva odiosa ogni specie di culto ; pareva 
un atto servile. C erano poi i malcreati, che 
motteggiavano i giovani timorati di Dio. 

Io avevo lasciato da parecchio ogni studio di 
filosofia, e mi stavano ancora in mente i prin- 
cipii religiosi, rimasti perd in aria, senza al- 
cuna base nella vita. Seguii 1' andazzo ; non 
sentivo piu messa, non mi confessavo piu. Tutto 
questo, stando li in ginocchio, mi si affacciava 
come un rimprovero. Pensai che forse Dio, per 
punire me , non sosterrebbe Io zio nell' ardua 
prova , e mi posi fervidamente a pregare. Non 
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erano avemarie e paternostri, come facevo da 
piccino ; era un' onda che mi gonfiava il cuore e 
si versa va fuori. Stetti cosi un pezzo tra lacri- 
me e preghiere. Usci una messa ch' io sentii ; 
ma nel bel mezzo mi distrassi, e non seguii pitii 11 
prete, seguii le ombre del mio cervello. Pensai 
a Don Domenico Cicirelli e a quel tal Fortunato, 
e mi pareva gente sofistica e dappoco dirimpetto 
alia solenne e parlante grandezza di quella chie- 
sa. 11 mio sguardo si perdeva tra quelle volte, e 
mi pareva che tutte quelle facce di Santi e di 
beati dipinti prendessero sangue e carne, e gaar- 
dassero me. Mi sovvenni del figliuol prodigo, 
e m' intenerii, e non sapevo comprendere come 
avessi potuto toUerare gli sconci parlari de'cat- 
tivi compagni, e, ripigliando 1' antica usanza, 
mi feci un gran segno di croce, come per cac- 
ciarli via da me. Quel prete che diceva messa 
mi spirava divozione; guardavo con occhio amico 
quelle sottane lunghe e nere con quei berretti 
quadrati, e fino quel padre gesuita che disap- 
provd il mio latino, mi venne alia memoria e 
mi parve amabile nella sua severity. Finalmente^ 
stance di quel fantasticare, andai via, pensando 
che il mio nome era Francesco Saverio , quel 
santo che fu apostolo dell' Indie, e decoro della 
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compagnia di Gesu. Andavo per le vie piu tran- 
quillo, riconciliato con me stesso, pure non ben 
sicuro di aver fatto la mia pace con Dio, e mi 
promettevo di tornare cola a sentir messa il di 
appresso. Continuai il cammino col vago dise- 
gno di andare fino all'Universita, ma giunto alia 
svolta di San Sebastianoj, svoltai anch' io , e, 
distratto e pensoso, mi trovai in casa del mar- 
chese Puoti. Seppi ch' era tornato, e mi venne 
un batticuore, e salivo lentamente le scale come 
per pigliar tempo, non osando sapere da lui quello 
che pur tanto desideravo sapere; ma il timore 
era piu forte del desiderio. Giunsi ch'egli era gia 
in camera, tra un cerchio di giovani, e diceva le 
sue impressioni. To rimasi cosi sull' uscio, mezzo 
nascosto, e il Marchese continuava con vivacity 
di parola e di gesto, mentre che grandi atti d'im- 
pazienza faceva Gaetano che gli radeva la barba. 
H'canonico Lucignani, diceva lui, ha fatto solo 
qualche cosa che valga; nella sua lezione c'era 
un passaggio felicissimo, e una bella interpreta- 
zione di un luogo di Quintiliano: gli altri hanno 
armeggiato. Quell' armeggiato mi son6 all'orec- 
chio come la sentenza oscura della Sibilla, Come 
ha detto? mi voltai con una gomitata a un com- 
pagno, e lui mi ripetfe: gli altri hanno armeg- 



\ 



— 70 — 

giato. Corsi in sala, dove si teneva la scuola^ 
e presi in furia e in fretta ii dizionario. Quel- 
r armeggiare mi pareva dovesse significare 
combattere, battagliare, disputare la vittoria; 
mi rimaneva un filo di speranza per lo zio. La 
mia furia era tale che non mi riusci subito tro- 
vare la pagina , e pestavo i piedi. Finalmente 
mi vennero innanzi quella maledetta pagina e quel 
maledetto armeggiare. Lessi che significava : 
fare opera vana^ e divenni pallidissimo, e posai 
la fronte sulla mano. Uscii a capo basso, come 
frustato, senza pur vedere il Marchese. Giunsi 
a casa, e lo zio era abbattutissimo e stanchis- 
simo , e sentiva i conforti di Don Nicola del 
Buono, che leggeva il suo scritto, pur facendo 
qualche appunto. Zio Pietro mormorava che Don 
Nicola era invidioso , e gli raggiava il volto, 
credendo alia vittoria di zio Carlo, e si voltd a 
me, dicendo: Cosa ne dici tu, Ciccillo? Ah! ta 
non c' eri. lo non flatai ; ero inconsolabile , e 
chinai il capo, e mi ritirai in quell' angolo di 
casa, testimonio delle mie veglie e de'miei studi. 
Era sul tavolo un libro aperto, le Vite de'Sanlt 
Padri di Domenico Cavalca. lo presi il libro con 
dispetto e lo buttai gift, dicendo: Al diavolo que- 
st! Santi Padri. Ho invocato oggi tutti i Sauti 
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del paradise. A che siete buoni voi altri Santi? 
Poi mi pentii di quell' atto di superbia , e mi 
sovvenni che dovevo seQtir messa il di appresso, 
e raumiliato e stance mi buttai sul letto, e in- 
gombra la mente di fantasmi, mi addormentai. 

Venne la dimane. Mi awiai e mi trovai in- 
nanzi al Gesu; ma indugiavo e non volevo en- 
trare, e un pensiero mi diceva: Si, entra. Tra 
entrare e non entrare, continuavo il cammino, 
e mi trovai dal Marchese Puoti, e a chiesa non 
tornai piu. 

Mio zio era rimasto percosso, s'era fatto piu 
curve, e prorompeva spesso in atti d' impazien- 
za. Qualche volta vidi che lacrimava. Mi sembro 
che fosse divenuto un po' freddo con me, e non 
mi volesse piu quel bene. Una sera, mentre che 
io gli facevo le moine, si lev6 e mi percosse, e 
dovettero cavarmi dalle sue mani. Cosa era nato? 
Anche oggi non lo so. Un'altra volta s'andava a 
fare una scampagnata sopra i Cacciottoli; era- 
vamo giunti al Largo della Pigna-Secca, quando 
dissero a zio ch' io avevo una calza rotta , e 
zio s' infurid e mi ordind di ritirarmi a casa. 
II mattino, secondo 11 solito, andai alio zio e 
dissi : Zio , sono le sei e mei:zo. Tomato piu 
tardi, lo chiamai un'altra volta, ed egli si levd. 
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Ero entrato in cucina allora allora, quando mi 
giunse una voce: Ciccillo! Ciccillo! Tesi Torec- 
chio, e la voce ripetfe: Ciccillo ! Corsi e vidi che 
lo zio era per terra, e mi chinai per aizarlo ; 
ma egli fece un gesto d' impazienza , come vo- 
lesse dire: Cosa puoi fare tu? Corsi da zio Pie- 
tro 5 gridando : Zio fe caduto. Fummo tutti at- 
torno a lui, e a gran fatica si potfe rimetterlo a 
letto. Aveva perduto il lato sinistro. Ecco su- 
bito salassi e sanguisughe e digiuni e caffia 
di ghiaccio. Riebbe la parola , ci guardo , ci 
ravviso. Non lascio piu il letto. 

CAPITOLO DECIMO 

LA CRISI. 

Fu quello un momento solenne nella mia vita. 
Non avevo mai pensato al dimani ; tiravo in- 
nanzi alia spensierata ed allegramente, come \o * 
zio non dovesse mai morire, e le cose dovessero 
stare sempre cosi. Questo medesimo pensare 
era nell' animo dei miei cugini. In casa era 
un' allegria , una gara di studi e di esercizii 
geniali. Zio Carlo ci seguiva col suo occhio 
pieno d' affetto, e voleva, quando si levava il 
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mattino, sentire da noi ripetizioni, conferenze, 
tutto cio che imparavamo nei diversi rami dello 
scibile. 

Stavo allora leggendo il Galateo ed il Corti- 
gianoj e vago sempre di fatti guerreschi, la sera 
leggevo come un romanzo le guerre di Fiandra 
del Bentivoglio, e le guerre civili del Davila. 
Quello studio delle frasi m' era venuto un po'a 
noia ; le cose m' interessavano molto, e avevo 
la stessa ammirazione verso scrittori differen- 
tissimi d'ingegno e di stile, come Guicciardini, 
Davila,. Cellini. Le storie del Machiavelli mi 
seccavano, salvo qualche brano rettorico. 11 mio 
gusto non era ancora formate. Cercavo negli 
scrittori il sentimento, T immaginazione, 1' acu- 
tezza e la no vita del pensiero, e non m'entrava 
ancora quelF aurea semplicita che vantava il 
Puoti. Sentivo che c'era una certa contraddi- 
zione tra quel secco periodare da Cinquecentista 
e quel secco fraseggiare da Trecentista. Venu- 
tomi a noia lo studio delle parole, mi prendea 
vaghezza di studiare le cose. Sotto Costantino 
Demitri avea cominciato lo studio dell' anato- 
mia. La miopia m' impediva di veder bene il 
cadavere tra quella folia, e supplivo con le fi- 
gure e con lo studio camerale. Quanti libri di 
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zoologia, di chimioa, di geologia, di medicina 
mi venivano in mano , tanti ne divoravo. Le 
mie letture erano come di romanzi, senza se- 
riet^ di fine e di studio, tirato da piacere e da 
curiosity. Storia naturale, flsiologia, patologia 
mi attiravano molto ; vedevo aprirsi alio sguardo 
mondi ignoti e inesplorati. Zio Pietro ci par lava 
spesso del suo maestro Nicola d'Andria e di 
Cotugno e di Bufalini e di stimolo e di contro- 
stimolo. Ci parlava di tempi nei quali si curava 
con buoni arrosti e con buon vino, sul fonda- 
mento che ciascuna malattia provenisse da de- 
bolezza. Poi combatteva questa dottrina, e par- 
lava di lenitivi e di emoUienti e rilassanti, di 
purghe e di salassi, accompagnati con I'inevi- 
tabile digiuno, visto che ciascuna malattia pro- 
viene da inflamraazione. Sentivo zio Pietro a 
bocca aperta ; quelle metafisicherie mi facevano 
gola, e aguzzavano in me V appetito di nuove 
letture. Qualche ora del giorno si passava a 
studiar greco col Margaris, e latino col Rodind. 
A casa trovavamo puntualmente il maestro Cin- 
que, un bassotto sbarbato e guantato ; ed ecco 
sonare, cantare, ballare. Oh ! 1' era una bella 
vita. To c' ero tutto dentro , fantasticando , 
meditando, leggendo, quando il case dello zio 
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Carlo mi chiamd alia triste realty. Tutti gli 
studi furono interrotti. Ogni allegria fini. Quegli 
squarci di cielo azzurro che ridevano alia mia 
anima si copersero di nuvole. II presente era tri- 
ste, Tavvenire divenne oscuro. 

Zio Pietro dispose che Giovannino andasse a 
fare la sua pratica presso il Padovano, un ri- 
putato avvocato commerciale. E io rimasi li ia 
casa, con tutto il peso della scuola sulle mie spalle 
curve. La sera andavo sempre alia scuola del 
Puoti ; ma tutta la giornata era spesa a spie- 
gare grammatiche e rettoriche e autori latini 
6 greci, a dettar temi, a correggere errori. Ero 
pazientissimo, rotto alia fatica ; pure quelle cin- 
que classi prostravano in me ogni virtu. Finivo 
mezzo cretino, inetto a capire un libro, e non 
sapevo come zio avesse potuto durare a quella 
pena. Quei cari studi dei miei primi anni mi 
riuscivano acerbi , non solo per la fatica , ma 
perchfe non erano piu d'accordo con la mia co- 
scienza. Quel Soave, quel Falconieri mi facevano 
pietsi. Quelle ariette del Metastasio, quelle ottave 
del Tasso, quei sonetti, quelle sestine, quelle 
epigrafi, quelle ceneri coronate, quegli Adami 
rabbuffati, quei maestri di fulmini e quegli Eu- 
genii che fanno paura alia morte, non entravano 
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piil nel mio spirito. Quel torturare che face- 
vano gli scolari una frase di Livio o di Ta- 
cito, per cavarne un senso plausibile, era una 
tortura al mio spirito, e talora si movevano le 
mani come per dare uno scappellotto. Quegli 
scrittori vivi mi parevano divenire pezzi di a- 
natomia, entro i quali quei giovinotti cercavano 
faticosamente la costruzione. Quel contare sulle 
dita, quel fare la cantilena, quello stupido re- 
citare a memoria, quel darsi i pizzicotti men- 
tr' io mi sfiatava, m' era intollerabile, mi dava 
sui nervi. 

Alcun conforto prendevo , quando veniva la 
volta delle classi superiori. Erano miei coetanei, 
e capivano meglio. Posi loro in mano le let- 
tere di Annibal Caro , e fu una novita ardita 
che piacque. La base dello studio era colk 11 
latino. Per 1' italiano, oltre la lettura del Tasso, 
non c' era altro. Prima si desto la curiosity , 
poi si comincid a spigolar frasi ; ma questo 
gioco presto venne a noia a me e a loro. Co- 
minciai a fare osservazioni sopra i sensi delle 
parole, sul nesso logico delle idee, sulla espres- 
sione del sentimento , sulle intenzioni e sulle 
malizie dello scrittore. Erano cose nuove per 
loro e per me, che faceva con que' comenti im- 



— 77 — 

provvisati opera sottile e ingegnosa. Si ando 
tanto innanzi, che ne usci un trattatello sul ge- 
nere epistolare, di cui {ece una bella copia un 
tal Francesco D. Bassa persona , faccia ter- 
rea, occhi piccoli senza espressibne, fisonomia 
senza colore; mi pare ancora di vederlo questo 
ragazzotto, chem'erainferiored'eta. S'era stretto 
a me ; mi veniva a trovare spesso ; mi lusin- 
gava con lodi esagerate, che per la prima volta 
accarezzavano il mio orecchio. lo , inesperto 
della vita e degli uomini, in un momento d'ab- 
bandono gli dissi le mie angustie : Che sar4 di 
me? E lui a spacciar protezioni, a vantar no- 
bili parentadi e grandi amicizie, e io apriva gli 
occhi e beveva tutto. Mi parlo di un tale Schmti- 
ker segretario della Regina Madre e suo grande 
amico, e disse ; Gli voglio mostrare questo tuo 
trattatello ; vedr^ che tu sei forte nel genere 
epistolare, e ti prender^ a' suoi servigi ; ma tu 
devi raggiustare la tua calligrafia. lo mi feci 
venire un maestro, e cominciai a tirare aste in 
su e in giu, a studiare il maiuscolo e il corsivo, 
il francese e V inglese. 

La scuola non mi rendeva nulla , chfe zio 
Pietro intascava tutto. Spesso mi mancava il 
necessario per comparire innanzi alia gente , 
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ancorachfe fossi trascuratissimo nel vestire. Mi 
si porse occasione d' una lezione privata presso 
il signor Fernandez, spedizioniere d' una casa 
di commercio. Mi davano trenta carlini al mese, 
che mi parve un tesoro. Andavo li in gran se- 
greto, per tema che quei trenta carlini non ca- 
dessero nelle tasche di zio Pietro. Aveva cosi 
in pochi mesi accumulate alcune piastre , (1) 
che mi tenevo carissime e gelosissime. Era il 
mio,segreto, e non ne dissi verbo ad alcuno, 
neppure a Giovannino. Ma quelle scaltro ra- 
gazzotto (Francesco D.) fiuto la cosa, e mi cavo 
il segreto di bocca, e fissava certi occhietti di 
avvoltoio sulle mie povere piastre. Un di mi 
racconto che aveva parlato con lo Schmiieher , 
e che la cosa era bene avviata, e che fra poco 
avrei avuto V impiego. Mi si fece tanto di cuore. 
Egli mi fe' intendere, con una vocina insinuante, 
che gli occorreva un po' di danaro , e teneva 
gli occhi bassi, cosi tra lo scemo e lo sbadato. 
To capii in aria, e volli risparmiargli la ver- 
gogna del domandare, e me gli offrii prontissi- 
mo. Egli adunghio quelle amate piastre con un 
sorrisetto, promettendo la restituzione fra pochi 

(1) Dodici carlini facevano una piastra, poco piii di cinque 
lire. 



— 79 — 

di, e faceadomi balenare sempre iananzi 1' im- 
piego. Tutto a un tratto scomparve. Che ^? 
Che non fe ? Nessuno 1' ha visto , nessuno sa 
la sua casa. Ecco un di/ venire un suo zio, credo 
un commissario di guerra , che voleva sapere 
degli studi e della condotta del suo caro Fran- 
cesco. Ma se non viene piu! diss' io. E d'una 
in altra parola, gli sballai tutto. La mia sem- 
plicitsl lo fece prima ridere ; poi si adiro contro 
il nipote, e ch' era un bugiardo, un intrigante, 
un discolo, e mi promise le piastre, e che avrebbe 
fatto, avrebbe detto. Ma quelle povere piastre 
non tornarono piu. E cosi per tema di vederle 
in mano a zio Pietro, finirono tra le unghie di 
un bricconcello. Non vidi mai piu questo scroc- 
cone, e fu questa la prima truffa che mi fu 
fatta. 

Non potevo levarmi dinanzi quelle piastre 
lucenti, ch' erano il mio segreto, il mio bene. 
Peggio b che non potevo sfogarmi con alcuno, 
stizzoso della burla e pauroso delle beflfe. Poi 
pensai all' impiego. E perchfe non andrei io da 
cotesto signor Schmticher ? Colui gli ha parla- 
to ; il mio nome dev' essere scritto , non sono 
ora un ignoto. Mi feci animo, e un di ch'egli 
dava udienza, me gli presentai. Gli raccontai 
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tutto. Era un buon Tedesco, alto della persona, 
con la faccia rubiconda e sazia, modi schiet- 
ti. — Chi fe questo signor D. ? — Non so nulla 
io. — Allora gli parlai de' miei studi , e che 
sapevo scrivere lettere, e che avevo una calli- 
grafia non cattiva. Egli m'interruppe e mi guar- 
do fiso, e disse : — Ma non c' 6 nessuna persona 
che prenda cura di lei ? — To con gli occhi in aria 
risposi : Si, c' 6 lo zio. E dunque?— Innanzi a 
quel dunque rimasi di stucco , come tocco da 
un fulmine. Non balbettai neppure. Vedendomi 
a testa bassa e muto, mi volse le spalle. L'u- 
sciere voleva il regalo, e io gli posi in mano 
quei pochi grant (1) che mi trovai , e lui , 
crollando il capo e protendendo le labbra, mor- 
morava con insolenza. Anche questo ! M' ero 
preparato un cosi bel discorso ; tante belle cose 
c' erano da dire a quel signore. Come non gli 
diss' io che lo zio era ammalato, e che toccava 
a me r aver cura di lui ? Ero scoraggiato; mi 
pareva che tutti mi guardassero e mi facessero 
le beffe. Mi guardai bene di dime motto in casa. 
Continual taciturno a portare il basto, e sognavo 
i trenta carlini del nuovo mese. 



(I) Dieci grani facevano un carlino. 
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Un giorno, uscito appena di casa, incontrai 
zia Marianna. Come sta lo zio Carlo ? Come 
volete che stia ? rispos' io. Avevo la faccia di 
un crocifisso ; e aadai oltre, studiando il passo, 
per non mancare a non so quale appuntanlento. 
La zia sali in casa , e volto la mia frase in 
quest' altra : Zio sta peggio ; e riempi la casa 
di lamentazioni. Lo zio si turbo. Aveva la raente 
indebolita e lacrimava spesso. Quando fui tor- 
nato, mi chiamd a sfe. Si fece cerchio intorno 
al letto, e zio, con V aria di un giudice, m' in- 
terrogo : Come ti pare ch' io stia in salute ? 
Alzai in aria gli occhi smarriti, e dissi : Molto 
meglio, mi pare , sarete presto guarito. Andai 
via come un accusato ; mi sentivo involto in 
un' atmosfera ostile , non sapevo perchfe, e ta- 
lora davo la colpa a me, e mi facevo un esa- 
me di coscienza, e mi promettevo d'essere piu 
cauto. 

Un giorno non ne potevo piu ; giacevo sotto 
la croce. Era carnevale. A me quei divertimenti 
chiassosi non garbavano. Uscii verso le tre po- 
meridiane , assetato d' aria e di solitudine. 
Scesi in piazza della Carita. C era un diavo- 
leto. II carro ! il carro ! si urlava. Passava il 
carro dei principi reali , sfarzosamente addob- 

De Sanctis. ^ 
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bato. Mi feci largo a gomitate, imprecando con- 
tro quella gentaccia che mi chiudeva il passo. 
L' onda mi getto verso il carro, e non solo mi 
venne addosso una pioggia di confetti duri come 
pietre ; ma mi tocco una frustaia da uno staf- 
fiere che pass6 rapidamente. Stavo come nau- 
frago, quando mi ripesco un tale D'Amore, che 
mi sorresse e mi tenne sotto il braccio. Questo 
D'Amore era figlio d' un cantiniere, e lui fa- 
ceva il signorino , ed era raio compagno alia 
scuola del Puoti. Che diavol ti porta qui ? — 
Maledetto paese e maledetto carnevale! diss'io. 
Volevo andarmene tutto solo a here un po' d'aria 
verso Capodimonte. — E pensi, tu solo, di farti 
via ? Ti faro la via io, e verrd con te. — Cosi a 
furia di spintoni, giungemmo verso lo Spirito 
Santo , presso la farmacia Marra. C era gran 
calca ; uno spingersi innanzi e indietro, come 
un mare furioso. Si vedeva in lontananza il carro 
dei principi reali, fermato a battagliare contro 
i balconi. Molti vetri rotti erano testimoni del 
suo passaggio. II carro si avvicinava lentamen- 
te ; il polverio accecava gli occhi ; gli urli e i 
fischi intronavano la testa. D'Amore disse: Non 
si puo passare ; andiamo qua su, che sono amici 
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miei. E mi tir6 per una porticina, su in una 
camera. 

Era ivi la casa del farmacista ; un balcone 
era spalancato ; vidi signore che scappavano 
nelle altre stanze. Fiutai un cattivo vento; tirai 
perl'abito D'Amore, edissi: Andiamo via. Sal- 
tavamo le scale , quando ci vennero di faccia 
alcuni gendarmi , che ci presero per il collo e 
ci tennero fermi , noi gridando e protestando 
invano. Scesero poi tra' gendarmi alcuni giovi- 
nastri con le mani infarinate, e tra percosse e 
pugni, dati e avuti, strepitavano e minaccia- 
vano. Furamo messi in flla, a due a due, e me- 
nati per Toledo. Bello spettacolo ! lo stavo come 
un asino in mezzo ai suoni ; non ci capivo nulla. 
Toccai un vicino, e dissi : Cosa fe stato ? E mi 
narrd che, passando il carro de' principi, le ma- 
schere^ a furia di confetti, avevano rotto i vetri 
al balcone, sfregiando signori e signore. Allora 
alcuni giovinotti, per far vendetta, apparecchia- 
rono della calce, e quando il carro ripassd sotto 
al balcone, ve la gettarono tutta con parole e 
con gesti di minaccia. Figuriamoci ! Le vie erano 
guardate da gendarmi a piedi e a cavallo. To 
capii il resto. E cosa sara di noi ora ? Stava 
presso a me un gendarme, che mi domandd di 
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qual paese ero. — Sono di Morra, diss' io. — E 
sono di Morra io pure , disse lui , e ti voglio 
dare un buon consiglio. Dateci qual cosa a noi 
altri, e vi faremo svicolare. — La cosa fu sen- 
tita; si pose mano al taschino, e io con molta. 
premura diedi al mio bravo compaesano , chi 
Io sa ? due piastre , avanzo dei famosi trenta 
carlini. Ci fecero un bel sorrisetto, e colui disse 
a me, pigliando le due piastre : Grazie, signo- 
rino. Noi con gli occhi a destra e a maoca, 
guardando i vicoli ; e quelli con gli occhi di 
traverse su di noi, dicevano : Avanti, avanti. Ci 
condussero in prefettura, e poi a Santa Maria 
Apparente. — Dove andiamo ? dicevo io . — Cam- 
minate signorino che 6 tardi ; non dubitate. — 
Salivo, salivo che mi veniva Taffanno ; quegli 
m'amraiccava; e io, pensando che mi conducesse 
a casa, mi trovai invece per un ponte, tra brntti 
ceffi, in un camerone oscuro, dove fummo gittati 
tutti come una balla. Sentimmo chiavare V uscio 
con molto fracasso. Non dice che ci guardam- 
mo r un r altro stupiti chfe non ci si vedea. 

Quei giovinastri urlavano a piena gola : Ehi ! 
ma non fe questa la maniera. Custode, custode. 
Ma dateci almeno un lume. Un uomo apri e si 
pianto suir uscio^ con un lanternino in mano, 
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gridando : — Cosa volete? — Ma non c'fe un letto, 
ma non c' fe una sedia, ma non c' fe un lume ; ma 
che mode 6 questo? ma che abbiamo fatto? — E 
.Tuomo dal lanternino si fece piu brutto, e disse: 
— Belli figlioli, se fate ancora gl' ineducati, vi 
mettero giu giu, nel criminale, e v'insegnerd 
io I'educazione. — E fece un gesto con la mano, 
"Che voleva significare minaccia di peggio. Al- 
lora si ammansirono, e gli fecero cerchio, con 
aria supplichevole. II cerbero si mansuefece, e 
lasci6 intendere che coi danari si accomodava 
tutto. —Volete sedie ? Volete letti ? Volete buona 
cena e buon vino ? Pagate, pagate signori , al- 
trimenti ecco quello che passa il carcere; e ci 
mostro del pan mufBto e nero , e una brocca 
d'acqua polverosa. — Nessunoaveva in tasca piu 
un grano, che i gendarmi si avevano preso tutto. 
Si venne a patti. II custode farebbe la nota , 
e noi avremmo pagato tutto. Cosi ci fu portato 
del vino, del formaggio, buoni letti, delle se- 
die. Vennero certe altre brutte facce, e si le- 
varono il berretto, si offrirono a servirci, e il 
custode a dire ch'eravamo signori e che ci trat- 
tassero bene. Tutto ando per lo meglio. Quei 
birboni, mezzo ubbriachi, ci raccontavano tante 
brutte storielle di quel carcere, e che si davano 
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le mazzale, e che V affare era grosso^ niente- 
meno da lavori forzati , e non ci fecero chiu- 
dere occhio tutta la notte. 

La mattina appena mi reggevo in pie\ Ero 
stato sempre raggomitolato in un cantuccio, con 
la mano suUa fronte , come estraneo a quella 
scena. Quando 11 freddo mi percoteva, cammi- 
navo ill fretta, e mi parlavano e non sentivo, 
ero assorto nel mio dolore, tormentato dal pen- 
siero della famiglia. Che avra detto lo zio? po- 
vero zio ! Le lacrime mi tremavano negli oc- 
chi. Quel D'Amore aveva sparse ch' io poteva 
molto sul Marchese Puoti, e che quell' era la 
via della liberazione. Ed eccoli intorno a me, 
e 10 scrissi una bella lettera al Marchese, nar- 
rando il fatto e dichiarando tutti innocenti. Si 
promise una bella moneta a uno di quel birboni, 
e la lettera fu portata. L'ansiet^ era grande; 
si contavano i minuti ; carcerieri e carcerati 
sogghignavano, portando false notizie ; ora era 
un prorompere di gioia, ora un impallidire mor- 
tale, e intanto la nota s' ingrossava. Ciascuno 
aveva scritto alia sua famiglia; un po' di moneta 
circolava, appariva e spariva ; 1' ingordigia di 
quel bricconi era una botte senza fondo. Ed ecco 
si sente come un grande spalancare di porte : 
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Cosa fe stato? Sarst un nuovo carcerato, sari la 
grazia. Si e no. II custode si accosta grave- 
mente e dice : — Chi fe tra voi il signer De Sanc- 
tis? — Ecco, diss' io. —Lei puo andar via. — Co- 
me ? come ? lui solo ? fu il grido di tutti. E se- 
guitavano che una era la causa , e se usciva 
uno, dovevano uscir tutti, e che la non andava 
cosi, e volevano ragione dal custode^ come fosse 
lui il re. Vollero ch' io non uscissi , e che ri- 
scrivessi al Marchese. A farla breve, verso se- 
ra, che s' era fatto scuro , arrivo V ordine per 
tutti. Mi abbracciavano ; divenni ai loro occhi 
un pezzo grosso ; il custode si levo il berretto. 
Ma non fummo lasciati uscir subito. Si venne 
al conto, e comincio un vero battibecco alia na- 
poletana sui prezzi , con strilli e voci e gesti 
grossolani; i pifl focosi minacciavano, e i custodi 
ridevano. Pagate, pagate, signori. Poi c' era- 
no i cosi detti servi , che ci avevano rotto la 
testa tutta la notte, e c'era il custode che vo- 
leva il regalo, e altre brutte figure : ciascuno 
stendeva la mano e voleva la mancia. Bisognd 
mandare alle famiglie, e chieder nuovo danaro. 
Quando scendevamo pel ponte, quei ladroni, fer- 
mi sulla gran porta, ci facevano le sberleffe 
e dicevano parole sconce. Ma chi li udiva? 
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Quando fummo fuori, non ci pareva vero, Cia- 
scuno corse a casa. lo non vidi zio Pietro e 
zia Marianna che mi venivano incontro, e corsi 
difilato alio zio Carlo e piangevo. Me ne disse 
delle belle. Non cercai difendermi , e stance 
morto me ne andai a letto. La mattina mi le- 
vai fresco come una pasqua, e raccontai il fatto 
ai cugini e a zio Pietro , con certi miei rica- 
mi e abbellimenti. La poca pratica della vita, 
e la lettura dei romanzi mi avvezzavano a que-, 
ste bugie dell' immaginazione. 

Tornai muto e tristo. Non avevo piu gusto 
per la scuola, non aprivo piu un libro, avevo 
la testa vagabonda, non venivo a nessuna con- 
clusione. Zio Pietro pretendeva che dessi alia 
famiglia anche quel po' di danaro che mi ve- 
niva da qualche lezione privata. lo non volevo. 
Bivenni sospettoso, immaginavo le cose piu as- 
surde a mio danno, e fin d'allora mi sentii solo. 
Ripensandoci su. vedo che quella concitazione 
di nervi, quell' umor nero e pieno di sospetti e 
di fantasmi, avea la sua origine da fanciuUag- 
gini. Ma tant' fe. 11 fanciuUo mette nelle sue 
piccolo quistioni quella serieta e quella passione 
che I'uomo mette nelle cose grandi. lo mi te- 
nevogia un uomo, e non ero che un fanciullo. 
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La natura non mi avea concesso nfe garbo, nfe 
malizia. Parlavo di prima impressione, e mi u- 
sciva tutto di bocca ; poi mi pentivo e mi pro- 
mettevo maggior attenzione, per tornar sempre 
da capo. Guardavo in me ; non guardavo nelle 
intenzioni e nelle malizie altrui , ed ero come 
un uomo posto in cosi mala luce , che scopre 
sfe e non vede gli altri. 

CAPITOLO UNDECIMO 



SOLO 



Stavo cosi isolato in mezzo alia famiglia, con 
r animo altrove. La mia vita era giorno per 
giorno, senza disegno, senza avvenire e senza 
studi. Deir insegnare m' ero annoiato ; pur fa- 
cevo puntualmente il mio dovere, ma come si 
fa un mestiere. Le famiglie, vedendo continuare 
la malattia dello zio , e non confidando in un 
giovinetto che aveva egli stesso bisogno di scuola, 
menavano via i loro figli. Si fiutava poco Ion- 
tana una catastrofe. Le difflcolt^ della vita ina- 
sprivano i caratteri. lo era come un uccello che 
ha messe le prime piume, e sta per prendere il 
volo. Quella casa dove mi sentivo poco amato, mi 
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pareva una prigione. Quando mi vedea in istrada, 
mi si schiariva la faccia, mi sentivo il respiro 
piu libero. Traevo profitto da ogni ritaglio di 
tempo , per fare le mie lezioni private , e ne 
avevo giA parecchie. II Marchese, che mi avev^ 
in grande stima, soleva affidare a me V incarico 
di apparecchiare alle sue lezioni i giovani piu 
scarsi nell' italiano e nel latino. Cosi mi trovai 
maestro del Fernandez e di un tal C. 

Costui era un furfante , che mi promise di 
pagare alia fine dell'anno , e dope di avermi 
ben bene sfruttato, a me che gli ricordavo la 
promessa, rispose con una lettera villana, con- 
chiudendo col minacciare. Rimasi attonito, come 
innanzi a cosa incredibile, e mostravo la lettera 
a tutti, e la collera mi schizzava dagli occhi, 
e tutti dicevano, stringendosi nelle spalle : Cosa 
volete ? gli h un camorrista. Era la prima volta 
che questa brutta parola mi giunse all' orecchio, 
L' indifferenza di tutti mi reco non meno stu- 
pore che Taudacia di quelle. Gli uni degni del- 
r altrOj pensai. Per me , V avrei preso per la 
gola. Non mi pareva possibile il trionfo della 
forza brutale sulla giustizia. Un di scendevo per 
la via di San Sebastiano, ed ecco che mi viene 
di faccia quel tale, e io lo investo con parole 
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pronte e focose. Colui, colto cosi airimprovvi- 
80, e forse colto dalla vigliaccheria propria del 
r uomo insolente, si turbo, balbetto qualche pa- 
rola, e tiro diritto. Quello per me fu uno sfogo, 
mi sentii piu leggiero. 

In quell'anno non potevo andare dal Marchese 
cosi di frequente, come per lo passato. Non man- 
cavo alle mie lezioni la sera ; ci andavo rego- 
larmente tutti i giovedi e le domeniche, e la- 
voravo sempre con lui alia gramraatica. Allora 
il Marchese si faceva assistere da Gabriele Ca- 
puano, uno degli Eletti , giovane di famiglia 
patrizia, di una educazione squisita, e bravo a- 
mico, al quale mi affezionai molto. Aveva quel 
certo sorriso di distinzione che esprime un' in- 
cosciente superiorita ; ma vi univa un cosi buon 
garbo^ch' io mi sentivo soggiogato, e pendevo 
dalLe sue labbra. Andavo spesso e volentieri con 
lui-f" mi men6 in sua casa, e presi a far lezioni 
di latino a suo fratello Ciccillo. Mi davano i 
soliti trenta carlini. Quest' amicizia mi fece molto 
bene in quello state solitario dell'anima. Chiuso 
per natura, con lui .mi si scioglieva lo scilin- 
guagnolo, mi veniva la chiacchiera. Pure quel 
suo contegno piu cortese che aifettuoso mi ren- 
deva timido; non c' era abbandono. 
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In queste lezioni private avevo piu piacere 
che in quelle date in classe a casa mia. 11 mio 
naturale affettuoso era piu appagato in confe- 
renze, nelle quali il linguaggio di maestro era 
mescolato con V accento d' amico. Ma uno dei 
miei piu vivi piaceri era il fare grandi passeg- 
giate da solo a solo, cosa tanto piu cara, quanto 
piu rara. D'ordinario andavo per Capodimonte, 
e talora mi facevo una camminata a piedi fino 
a Portici o alia punta di Posilipo o su al Vo- 
mero. Camminavo frettoloso, a testa bassa, ab- 
banclonato alia immaginazione, e facevo la fac- 
cia brutta quando qualcuno mi si avvicinava. 
Andavo occhieggiando qua e la , ma con lo 
sguardo distratto , senza scopo : ero tutto den- 
tro di me. Talora qualcuno piu ostinato mi si 
attaccava a' panni, e voleva per forza entrare in 
conversazione. lo non era buono a parlare di al- 
tro che di studi, e mi ci riscaldavo e gridavo 
forte e gestivo ancora piu, a gran sorpresa e 
noia del mal capitate, che andava via pensan- 
do: cestui e troppo grand' uomo per me. I di- 
scorsi di moda e di avveature galanti, i sozzi 
parlari mi seccavano; giungevano appena al mio 
orecchio. Anche quel parlar dei fatti altrui, quel 
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contare le scempiaggini o le monellerie di que- 
sto e di quelle mi trovava distratto. 

I momenti piu deliziosi li passavo nella scuola 
del Marchese. Pochi andavano via; c'erano sem- 
pre nuovi venuti ; la discussione de' lavori mi 
allettava; la lettura era sempre di cose nuoye; 
pill che una scuola, pareva quelle un tratteni- 
mento letterario ; era una varieta , quasi uno 
svago nella monotonia della mia vita. II Mar- 
chese s' era un po' infastidito de' novizii , e si 
volgeva piu volentieri agli Eletti e agli Anzia- 
ni ; la moltitudine ci stava come gli spettatori 
nella platea. Cominciavano i Trecentisti a esfier 
messi in disparte; si venne al Quattrocento e al 
Cinquecento e anche un po' al Seicento. Quelle 
letture fatte alia buona, accompagnate dai gesti 
e dalle esclamazioni del Marchese, facevano in 
me una impressione incancellabile. Non avevo 
letto ancora nulla del Poliziano ; una sera fu- 
rono lette alcune delle sue ottave con ammira- 
zione di tutti; il Marchese non potea stare fermo 
e dava di gran pugni sul tavolo; anche oggi mi 
sta neir orecchio quella musica che ci rapiva 
tutti, maestro e discepoli. II Boccaccio e Dante 
e il Petrarca erano serbati per le frutta, come 
diceva il Marchese , e voleva dire che s' ave- 
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vano a leggere in ultimo. Ma Tordine era rotto; 
gli Anziani avevano preso la mano. Si lease una 
predica del Segneri sul giudizio finale; una de- 
scrizione della chiocciola di Danielle Bartoli , 
per il quale sentiva il Marchese un entusiasmo 
che non giungeva a comunicare : c' era qui il 
riflesso e 1' eco di Pietro Giordani, gran trom- 
bettiere a quel tempo del Bartoli. Insieme con 
questi Seicentisti si leggeva la novella del Ger- 
bino la descrizione della peste o la Griselda 
del Boccaccio, e le Chiare^ fresche e dolci acque, 
e le tre sorelle sugli occhi di Laura, e il celebre 
Levommi il mio pensiero, e parecchi altri so- 
netti del Petrarca, e i primi canti di Dante, e 
del Purgatorio e del Paradise certi luoghi pic- 
canti, come il Sordello e la coUera di San Pie- 
tro. Queste cose che avevo lette da solo, tra 
molta gente e tra cosi vive impressioni, acqui- 
stavano un nuovo sapore. 

Non percio i Trecentisti erano dimenticati. 
11 Marchese che lavorava a una grammatica, 
attendeva pure alia pubblicazione di alcuni te- 
sti di lingua piu a lui cari, come i Fatti di 
Eneaj i Fioretti di San Francesco^ le Vite dei 
Santi Padri. Questi studi di lingua s'erano gi4 
divulgati nolle scuole , e si sentiva il bisogno 
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di grammatica e di libri di lettura pei giova- 
netti. II Marchese, intorniato dai giovani, at- 
tendeva a questo con gran fervore, tormentando 
dizionari e grammatiche. Voleva lasciare di s& 
un'orma durevole pei suoi cari studi; vagheg- 
giava soprattutto una stampa del soavissimo Do- 
menico Cavalca, ch'egli per semplicita e affetto 
metteva innanzi a tutti i suoi contemporanei. 
Una sera, non so come, gli torno in mente quel 
frate suo favorite, e voile, come nei primi tem- 
pi , si leggessero alcune sue Vile. Fu data let- 
tura di alcuni capitoli del Sant' Antonio Aba- 
te , e delle Vite di Sant' Eugenia e di Santo 
Abraam Romito. Se i Trecentisti fanno spensare, 
come diceva Alfieri, certo fe che la loro lettura 
svegliava gli spiriti piu sonnolenti, e vi susci- 
tava immagini, colori , aflFetti. Nessun libro mo- 
'dii'no trovava tanto la via delmiocuore, nessuno 
aveva quella sincerita e caldezza di sentimento, 
accompagnata con 1' unzione e V ingenuita del 
credente. La mia schiettezza quasi ancora fan- 
ciuUesca , la mia perfetta buona fede, la mia 
facilita all'entusiasmo mi rendevano atto a co- 
gliere le piu delicate gradazioni di quei senti- 
menti. Mi ricordo anche oggi il tumulto che 
suscito nel mio animo la lettura della Vita di 
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Sant' Alessio , anche oggi mi tocca il core il 
grido del la madre : Fatemi loco , eh' to vegga 
quello che ha succhmto le mammelle mie; e mi 
sdegno con lei contro i servi che gli davano le 
guanciate. Questi modi di dire non li ho dimenti- 
cati piu; ma mi fe uscito di memoria tutto quel 
frasario convenzionale, che piaceva alia scuola, 
e che fu raccolto con tanta pena nei miei qua- 
derni. Quel Sant' Alessio non mi lascid piii, mi 
correva appresso dove ch' io fossi. Una sera mi 
sentivo cosi tristo, che non volli uscire di casa 
insieme coi miei cugini, che passavano la se- 
rata presso zia Marianna. E sempre quel San- 
t' Alessio mi stava innanzi, e pensai di scrivere 
una tragedia sopra questo argomento. La Me- 
rope del Maffei, il Saw? dell' Alfieri, VArisiodefno 
del Monti erano letture fresche, celate al Mar- 
chese ; e feci la tela , e notai i personaggi, e 
caldo caldo, scrissi in poche ore il primo Atto. 
Ci senlivo un gusto che mi alleggeriva I'umo- 
re ; quegli endecasillabi mi venivano facilissimi 
sotto la penna. Parecchi giorni non pensai, non 
sentii che di Alessio : secondo il mio costume 
nessun' altra cosa mi voleva entrare in capo. 
Cosi in men che due settimane, quasi di un sol 
liato, arrivar alia fine. Non mancavano le ti- 
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rate e le descrizioni; pur qualche cosa era li 
che mi veniva dal cuore. 

Avevo stretto amicizia con Enrico Amante, che 
abitava in un piccolo quartierino a Porta Medina, 
insieme con suo fratello Alberico. Egli era stu- 
dente di legge, aveva fatto buoni studi di di- 
ritto romano, conosceva assai bene il latino e 
scriveva Titaliano latinamente. II suo autore era 
Giambattista Vico ; gli aveva fatto molta im- 
pressione quell' opuscolo suU' antica sapienza 
italica. Vedeva T Italia in Roma; sembrava un 
antico romano italianizzato. Parlava come scri- 
veva, alia maniera di Tacito, breve e reciso; 
era ingenuo e sincero nei suoi sentimenti. Am- 
mirava tutto cio che fe grande e forte; sognava 
il risorgimento della gente latina, libertcl, glo- 
ria, grandezza, giustizia. Odiava plebe e preti; 
c' era in lui anima fiera di patrizio. Lo studio 
deir antichit^ aveva lasciato orme profonde in 
quelle spirito giovanile; quei sentimenti non gli 
venivano da un' ammirazione classica o retto- 
rica , ma erano connaturati con lui , fatti sua 
carne e suo sangue. Non mi ricordo come ci 
vedemmo e conoscemmo; fatto fe che nacque tra 
noi quella rara comunione di anime, che non si 
rompe se non per morte. A me parevano molto 
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esagerate le sue opinion! ; ma quella sua bont^ 
e sincerity mi vinceva, e in quelle sue stesse 
esagerazioni trovavo una grandezza morale e 
una caldezza di patriottismo, che mi destayano 
ammirazione. Andavo spesso in casa sua, e mi ci 
sentivo piu tranquillo , piu disposto al lavoro; 
gli parlavo de'miei studi, del marchese Puoti. 
Egli aveva poca inclinazione alle cose letterarie; 
quella lingua ferrea di Vico gli piaceva piu che 
tutti i lisci e gli ornamenti; non capiva a che 
fosse buona la poesia. Pure la mia coltura lette- 
raria, la mia varia erudizione, la sincerity delle 
mie opinioni e de'miei sentimenti, la vivacilA 
deH'ingegno e della parola me lo tenevano le- 
gato. In certi momenti che avevo nel core qual- 
che puniura, mi sentivo alleggerire sfogando- 
mi con lui. Presto divenne il mio amico intimo 
e confidante. Gli volevo leggere la mia trage- 
dia; ma non osai, sapendo in quanto dispregio 
avesse poeti, frati e Santi. Era in lui piA vi- 
rilita che tenerezza; io capivo istintivamente che 
non potea piacergli quel lirismo sentimentale 
di Sant'Alessio. Non so che gusto ci fe a leg- 
gere questi frati Guide e frati Cavalca, mi disse 
una volta. La differenza di opinioni e di carat- 



— 99 — 

teri generava calde discussioni che stringevano 
ancora piu la nostra amicizia. 

Intanto Giacomo Leopardi era giunto tra noi. 
Avevo una notizia confusa delle sue opere. An- 
che di Antonio Ranieri non sapevo quasi altro 
che il nome. II Marchese citava spesso con lodi 
r abate Greco , autore di una grammatica , il 
marchese di Montrone , il Gargallo , il padre 
Cesari, il Costa e sopra tutti essi Pietro Gior- 
dani. Tra'nostri citava pure il Baldacchini, il 
Dalbono, il Ranieri , V Imbriani. Di tutti questi 
non avevo io altra conoscenza se non quella che 
mi veniva dal Marchese. Una sera egli ci an- 
nunzid una visita di Giacomo Leopardi ; lodo 
brevemente la sua lingua e i suoi versi. Quando 
venne il di, grande era 1' aspettazione. II Mar- 
chese faceva la correzione di un brano di Cor- 
nelio Nipote da noi volgarizzato ; ma s'era di- 
stratti, siguardava all' uscio. Ecco entrare il 
conte Giacomo Leopardi. Tutti ci levammo in 
pie', mentre il Marchese gli andava incontro. 
II Conte ci ringrazid , ci preg6 a voler conti- 
nuare i nostri studi. Tutti gli occhi erano so- 
pra di lui. Quel colosso della nostra immagi- 
nazione ci sembrd, a prime sguardo, una me- 
schinit^. Non solo pareva un uomo come gli 
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altri, ma al disotto degli altri. In quella fac- 
cia emaciata e senza espressione tutta la vita 
s'era concentrata nella dolcezza del suo sorriso. 
Uno degli Anziani prese a leggere un suo lavo- 
ro. II Marchese interrogo parecchi, e ciascuno 
diceva la sua. Poi si volse improvviso a me: 
E voi , cosa ne dite , De Sanctis ? C* era un 
modo convenzionale in quest! giudizi. Si esa- 
minava prima il concetto e Torditura, quasi lo 
scheletro del lavoro ; poi vi si aggiungeva la 
came e il sangue, ciofe a dire lo stile e la lin- 
gua. Quest' ordine m' era fitto in mente, e mi 
dava il filo; era per me quelle ch' fe la rima 
al poeta. L' esercizio del parlare in pubblico 
avea corretto parecchi difetti della mia pronon- 
zia, e soprattutto quella fretta precipitosa, che 
mi faceva mangiare le sillabe, ballare le parole 
in bocca e balbutire. Parlavo adagio, spiccato, 
e parlando pensavo , tenendo ben saldo il filo 
del discorso, e scegliendo quei modi di dire che 
mi parevano non i piu acconci, ma i piii ele- 
ganti. Parlai una buona mezz' ora , e il Conte 
mi udiva attentamente, a gran soddisfazione del 
Marchese, che mi voleva bene. Notai tra pa- 
recchi errori di lingua, un onde con Y infinito. 
II Marchese faceva si col capo. Quando ebbi 
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finite, il Conte mi voile a sfe vicino, e si ral- 
legrd meco , e disse ch' io aveva molta dispo- 
sizione alia critica. Noto che nel parlare e nello 
scrivere si vuol porre mente piu alia proprietst 
de'vocaboli che all'eleganza; una osservazione 
acuta , che piu tardi mi venne alia memoria. 
Disse pure che qnelVonde coll' infinite non gli 
pareva un peccato mortale, a gran maraviglia 
o scandalo di tutti noi. II Marchese era affer- 
mativo, imperatorio, non pativa contraddizioni. 
Se alcuno di noi giovani si fosse arrischiato a 
dir cosa simile, sarebbe andato in tempesta; ma 
il Conte parlava cosi dolce e modesto, ch'egli non 
disse verbo. Nelle cose della lingua, disse, si 
vuole andare molto a rilento, e citava in prova 
il Torto e il Diritto del Padre Bartoli. Dire 
con certezza che di questa o quella parola o 
costrutto non h alcuno esempio negli scrittori, 
gli h cosa poco facile. 11 Marchese, che, quando 
voleva, sapeva essere gentiluomo, usd ogni ma- 
niera di cortesia e di ossequio al Leopardi, che 
parve contento quando ando via. La compagnia 
dei giovani fa sempre bene agli spiriti solita- 
ri. Parecchi cercarono di rivederlo presso An- 
tonio Ranieri , nome venerate e care : ma la 
mia natura casalinga e solitaria mi teneva Ion- 
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tano da ogni conoscenza, e non vidi piA quel- 
ruomo che avea lasciato un cosi profondo solco 
neir anima mia. 

Conobbi in quel torno un tale Ambrogio C, 
che si spacciava parente del marchese Puoti* 
Mi faceva cortesie e lodi, e io , facile alPab- 
bandono, gli dicevo tutti i fatti miei, come si 
fa a vecchio amico : una facility di cui mi 
sono pentito spesso. Mi fece visita, e gli mo- 
strai una montagna di manoscritti miei. C e- 
rano li dentro compendi di libri filosofici e le- 
gali, e trattatelli scolastici, e quaderni di frasi e 
di sentenze e di pensieri e di proverbi, e i miei 
scritti giovanili, lettere, novelle, racconti, descri- 
zioni, ritratti, fino la mia tragedia di Sanl'Ales- 
sio. Rimase stupito di quella ricchezza e di tanto 
lavoro ; e mi chiese a imprestito lutta quella 
roba per potervi studiare a suo agio. Non seppi 
dir di no. Colui studio , studid e studia anco- 
ra , perchfe quel manoscritti non sono tornati 
piu, e di lui non ho avuto piu notizia. Cosi ri- 
masi solo per davvero. Quei manoscritti erano 
stati i miei compagni nolle ore malinconiche. 
In casa non mi ci potea piu vedere, e gik col 
pensiero dimoravo in compagnia del mio caro 
Enrico. 
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CAPITOLO DODICESIMO 

IL COLBRA. 

E ci voleva pure il colera ! Questo ignoto e 
sinistro morbo, dopo di avere spaventato mezza 
Europa, piombd sopra Napoli come un flagello. 
Le immaginazioni furono colpite; la paura ren- 
deva irresistibile 1' epidemia. Si raccontavano 
molti casi di colera fulminante , con le circo- 
stanze piu strazianti. Si parlava di famiglie in- 
tere spente, di migliaia di morti al giorno, e 
coi piu minuti particolari si descrivevano i casi 
di contagio. Non c'erano allora giornali; il go- 
verno col suo mutismo accresceva il terrore e 
provocava le esagerazioni. Quel tintinnio di cam- 
panelli che accompagnava le comunioni, pareva 
la campana dei morti ; i piu agiati fuggivano 
alle loro ville; la plebe squallida e sudicia fa- 
ceva spavento; nessuno osava accostarsi; Tunc 
faggiva Taltro. La vita pubblica fu sospesa; le 
scuole, le botteghe erano deserte. 

II morbo che dopo alcuni mesi pareva am- 
mansito , riprese con piu furore V estate del- 
V anno appresso. E rimasta ancora nella me- 
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moria la giornata di San Pietro e Paolo , per 
il gran numero dei morti. Avvenivano scene 
che richiamavano alia memoria gli untori di 
Milano. Gli opuscoli dei medici confondevano 
ancora piu le menti. Chi affermava Tepidemia 
e chi il contagio. Molti i rimedi , e percio si 
prestava poca fade ai medici e alle loro cure. 
C'erano i creduli, che narravano cure miraco- 
lose; ma il morbo procedeva con tanta violenza 
che lasciava poco adito alia ciarlataneria. Non 
mancavano le process! oni, le esposizioni di Santi 
e di Madonne, le invocazioni e le preghiere e 
le penitenze; ma la paura del contagio raflfred- 
dava lo zelo religiose. Nell' ultimo tempo, per 
non fiaccare piu gli animi, s'era tolta dagli oc- 
chi ogni parte spettacolosa, i campanelli, le fra- 
terie, i preti, i fratelli delle congregazioni, ogni 
sorta di accompagnamento, il che scemava poco 
la paura e accresceva lo squallore. Erano se- 
polture notturne, le quali, esagerate di bocca 
in bocca, riempivano nel mattino la citti di nuovi 
spaventi. 

Anche a me giungeva un vocio del colera; 
in casa e fuori casa non si parlava che di que- 
sto. Ma I'impressione su di me era piccola. Use 
alia vita interiore, il mondo mi passava innanzi 
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come una fantasmagoria ; non avrei saputo ri- 
dire cosa mangiavo, come vestivo e come ve- 
stivano gli altri. Anche oggi dei miei piu cari 
amici ricordo le fisonomie, non il vestito. Quelle 
varie voci del morbo si arrestavano come un 
ronzio importuno nel mio orecchio, non turba- 
vano la mia serenit^; anzi io avevo una certa 
inclinazione a esagerarle ancora piu, a metterci 
i miei colori e i miei ricami , a provocare lo 
spavento suUe facce, stentando molto a frenare 
il rise. Vedevo le cose non quali erano , ma 
quali volevo che fossero secondo la disposizione 
della mia mente; quel mali gik cosi gravi eraiio 
inadeguati alia mia immaginazione letteraria, 
e andavo trattando e tormentando i fatterelli che 
mi erano raccontati, come fossero pagine di ro- 
manzo. Presto divenni insopportabile agli amici; 
il mio coraggio e la mia indifferenza gia pa- 
revano loro un rimprovero ; ma cio che addi- 
rittura li metteva fuori di sfe, era quella mia 
aria motteggiatrice, quel rise che mi appariva 
sulle labbra , innanzi ai moti improvvisi che 
certe notizie producevano sulle loro facce con- 
traffatte dalla paura. Sentivo talora che facevo 
male, e sforzavo il viso a seriet^; pur ci riu- 
scivo poco. La mia condotta non veniva da ma- 
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lignita o durezza di cuore; ma da inconsciente, 
allegra natura, che mi faceva sorvolare sui mali 
della vita. Tutti se ne accorgevano, e per6 molti 
non se lo avevano a male , e talora ridevano 
del mio riso e mi chiamavano poeta. 

Intanto la scuola del Puoti s'era sbiolta da 
sfe; il Marchese con tutta la famiglia s'era ri- 
coverato in Arienzo, dove aveva alcune posses- 
sioni , e s' era messo a dettare un' Arte dello 
scrwere. Gli studenti s' erano riparati nelle case 
loro, dove non ancora li aveva inseguiti il mor- 
bo; anche i fratelli Amante s' erano ritirati nel 
loro paese. Di questa fuga generate quasi non 
mi accorsi, tutto pieno del mio compito in casa 
e fuori casa. Zio era riuscito a levarsi qualche 
giorno, appoggiato sul bastone; ma questo non 
accresceva il numero degli scolari, e poco sce- 
mava la mia fatica. 

lo avevo preso dimestichezza con la casa Fer- 
nandez. II povero Pasqualino, riparato in villa, 
era state colpito dal morbo ; poi , guarito ap- 
pena , e sparsasi la voce che andare in villa 
era peggio che stare in citti, fece con la fa- 
miglia ritorno. La sua casa era nella strada 
che conduceva al Monastero di S. Pasquale, e 
c' era un bel terrazzo ombroso, dove solevo pas- 
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sare qualche ora, finita la lezione. A me non 
piaceva quel fare dottorale di maestro; anzi mi 
ci seccavo e me ne vergognavo quasi, e quando 
qualcuno mi diceva: Signer maestro, quella pa- 
rola mi sonava male, cosi come essere chiamato 
un pedagogo o un pedante , e mi sentivo vile 
al mio cospetto. Questa falsa opinione mi ve- 
niva dal signor Marchese, che non si lasciava 
mai chiamar maestro. In quel tempo gl' inse- 
gnanti ambivano il titolo piu decoroso di pro- 
fessore, per non lasciarsi confondere coi mae- 
stri di musica o di ballo. Quel maestro percid 
garbava poco alia mia testa piena di fumi e di 
fantasie stravaganti, ed ero disposto a seppellire 
quel nome sotto 1' altro di amico , al che mi 
sforzava anche la mia natura affettuosa. Quando 
Pasqualino mi diceva : Signor maestro, e faceva 
atto di volermi baciare la mano , mi sentivo 
nella gerarchia sociale inferiore al mio disce- 
polo, quasi il suo protetto e il suo stipendiato, 
e rispondevo subito: Chiapaatemi amico. 

Egli aveva due sorelle di modi e costumi 
semplici, che assistevano alia lezione, e piu tardi 
vi parteciparono. Innanzi a loro sentivo anche 
piu vergogna di fare il maestro, e prendevo il 
tone della conversazione, e poi, finite, conti- 
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nuavo a star con loro, e spesso uscivamo sul 
terrazzo , intrattenendoci in discorsi familiari. 
Talora facevo letture. La mia voce era chiara, 
intonata, ben variata, secondo il senso e Taf- 
fetto, un po' enfatica. Quella declamazione pia- 
ceva loro moltissimo, e io che vedevo I'effetto, 
ci aveva messo una certa vanity, e poco mi 
faceva pregare, e prendeva il libro in mano con 
un riso di soddisfazione anticipata. A poco a 
poco il maestro scomparve e rimase V amico. 
Non volli danaro da loro , e ci andavo piu spesso, 
e le ore fuggivano in quelle visite desiderate. 
Fino a quella et^ non mi era mai occorso di 
stare in compagnia di donne; quelle due gio- 
vanette amabili e ingenue mi attiravano con 
un sentimento che non sapevo e non volevo de- 
finire: insomma mi piaceva di star con loro, e 
mi si schiariva la faccia e mi si scioglieva la 
lingua , io ingenuo al par di loro. Avevo per 
la donna un culto letterario, e mi sentivo di- 
sposto a piegar le ginocchia e adorarla. I miei 
sentimenti platonici e spirituali, vestiti di poe- 
sia, di cui sonava Teco in Beatrice e in Laura, 
entusiasmavano quelle vergini nature, entusia- 
smavano me stesso. La faccia mi si trasforma- 
va; gli occhi scintillavano, volti al cielo; la voce 



— 109 — 

tremava di commozione; talora nella declama- 
zione si sentiva un accento di verity. Tuffato 
in quests distrazioni dello spirito, non mi ac- 
corgevo piu del colera, se non quando lo vedevo 
rappresentato suUe facce de' conoscenti. 

Le occupazioni mi erano anche schermo con- 
tro il morbo, e non mi lasciavano tempo di pen- 
sarci. Da qualche mese avevo una lezione pri- 
vata anche presso il duca di Cassano. Cestui 
era un grosso omone , di buonissima pasta, e 
mi soleva ricevere con aria benevola, tanto che 
avevo preso dimestichezza seco. Facevo lezione 
a un sue figlio, una testa stordita e distratta 
che poco mi badava. Quel signorino aveva quasi 
Taria di dirmi: Non mi seccate. Poco si'andava 
innanzi, ancorachfe io mi c'infervorassi. II Duca, 
dope la lezione , soleva intrattenersi un pochino 
con me, e la prima domanda era: Come ^ an- 
dato? Male, dicevo io con la mia sincerity; egli 
tiene due diavoli addosso, che gF impediscono 
ogni seriet^ di studio: Tesser nobile e Tesser 
ricco. II Duca s' inalberava, e chiamavalo a sfe 
e gli faceva una strillatona. Ma come era un 
gran brav' omo, gli si vedeva un certo riso di 
bonomia tra'baffi, che rassicurava quel birichi* 
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no. E s'era sempre da capo, lui con la sua noia 
e io col mio dispetto. 

Intanto lettere mi venivano da babbo, da mam- 
ma e da zio, atterriti dalle voci del colera, che 
giungevano in paese, e mi chiamavano, e me 
ripugnante sgridavano e incalzavano. Io non vo- 
leva, e per una cotal sciocca braveria, e perchfe 
non voleva lasciare a mezzo le mie lezioni, pa- 
rendomi fare quasi atto di disertore. Alfine ce- 
detti alle grida di mia madre, e mi risolsi di 
andar via. La sera fui dal Duca. Erano gik pa- 
recchi giorni che infuriava di piu il colera, e 
il Duca, per non sentirne a parlare, s'era fatto 
taciturno e solitario. Giunsi io con un'aria im- 
barazzata, che annunziava qualche cosa di gros- 
so. — Cosa c'6? disse lui. — C'fe che... — Insomma, 
vi sentite male? interruppe lui, che mi vedeva 
cosi smilzo e con la faccia del colera. Io bal- 
bettava, cercando le parole, e che doveva per 
un mese allontanarmi, e che mia madre mi vo- 
leva, e che sarebbe state per poco... Ma egli 
appena mi udiva, e non capiva niente. — An- 
date, andate, diceva, con Taria di chi mormori 
tra'denti: Che il diavolo ti porti ! E come? di- 
ceva il Duca, tirandosi indietro, siete in questo 
state e venite a casa mia? — Io Io pregai a vo- 
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lermi permettere che prendessi commiato dal 
figlio ; egli nbn disse di no , ed io entrai. II 
giovinetto ebbe assai caro di sapere che quella 
sera non c'era lezione, e quel mesetto di vacanza 
in prospettiva me lo rese amico : mi strinse 
la mano, e mi promise di scrivermi, e mi fece 
molte cerimonie. Mai non mi aveva usato tanti 
riguardi il bricconcello. 

Un'ora piu tardi ero gi^ in via a Porta Ca- 
puana. Mi avevo comprato una buona bottiglia 
di rum, come salvaguardia contro il mostro, e 
un po' di salame e non so cos'altro. Questo era 
tutto il mio fardello. Camminavo a piedi velo- 
cemente, per non perdere I'ora della diligenza. 
L'idea di mettermi in una carrozzella non mi 
era venuta, e non mi venne che assai piti tardi, 
quando non guardavo piu al carlino. Giunto in 
quei vicoli stretti e puzzolenti, che menano a 
quella brutta Porta Capuana, cominci6 un via 
vai di carri funebri, con preci sommesse, con 
grida di monelli, che mi fece capire cos' era il 
colera. Mi strinsi tutto in me, chiusi la bocca 
e mi turai il naso, come per salvarmi dall'in- 
fezione. L'infezione era un fetore acre, che ve- 
niva da cessi , da orinatoi , da spazzature, da 
cenci , da uomini vivi e da uomini morti. Ti- 
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rai di lungo, quasi scappando, e giuQsi affannoso, 
che il carrozzone era giA in via. Ferma, fer- 
ma, cocchiere! Fermo, e io mi gettai dentro, 
che per fortuna c' era ancora un ultimo posto. 
Mi ci accomodai alia meglio, tra le mormora- 
zioni dei viaggiatori, che mi guardavano come 
si fa a uno straccione. lo non me ne accorgevo; 
li salutai e offersi lore del rum, ed essi tira- 
rono la mano indietro, come per dir di no. Non 
ci fu verso di cavar loro una parola, e io che 
avevo ripreso il mio buon umore, ed ero dive- 
nuto tutto ad un tratto comunicativo, ne preai 
il mio partito, e mi posi a guardare le stelle, 
sorbendo di volta in volta un po' di rum. 

Giunsi in Avellino che parevo un fantasma, 
e tirai da Peppangelo, il celebre locandiere a 
quel tempo. — Signorino cosa avete? voi mi sem- 
brate uno spirito. — Vado a letto diss'io, e dammi 
un buon bicchiere di vino, che la polvere m' ha 
asciugato la gola. — La mattina lasciai Avellino 
senza vedere alcuno, con V aria di un fuggiti- 
vo. Prima la via era buona, e io caracoUava 
con un frustino in mano e in aria di bravo , 
su di una mula. Mi veniva appresso, correndo, 
il contadino che m'accompagnava. Era innanzi 
Talba, e il freddo acuto mi dava un tremolio, 
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specie per le vie umide di Atripalda. Col le- 
varsi del sole la via si faceva sempre piu sas- 
sosa e ripida , e la mula spaventata e poltra 
dava salti, tirava calci, chinava le gambe e il 
collo , e io mi aggrappavo suUa sella per te- 
nermi saldo. II contadino andava stuzzicando la 
bestia, e la pigliava per la coda e la bastonava 
di santa ragione, imbestialito anche lui, e le due 
bestie parevano congiurate a farmi cascare. Spes- 
so il cappello rimaneva imbrogliato tra le spine, 
e talora davo di fronte in qualche albero. La 
strada era cosi brutta , che in parecchi punti 
aveva V aspetto di un vero precipizio , stretta 
stretta, sdrucciolevole, aperta ai fianchi, di una 
altezza che mi dava le vertigini, e io gridavo 
che volevo calare , e il contadino bestia dava 
dei pugni alia mula. Avevo smesso quell' a- 
ria di bravo cavaliere, e mi rodevo tra la stizza 
e la paura , col capo dimesso , assetato , affa- 
mato, dissossato. Giunsi alia famosa taverna di 
Santa Lucia , e il cuore mi si allargd , come 
vedessi Gerusalemme. Mi aiutarono a scendere, 
che ero intirizzito e non mi potevano le gambe. 
Entrai in un camerone oscuro e sudicio, che mi 
parve una sala principesca, e mi gettai al desco 
senza badare al tovagliolo e alia forchetta: avrei 

De Sanctis. 8 
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mangiato con le dita. Pane nero , formaggio 
piccante, peperoni gialli e una caraffa di vino 
asciutto furono per me un pranzo da re. 

Mi levai arzillo e mi venne la chiacchiera 
con quei mulattieri , pastori e contadini , che 
trincavano, giocavano e bestemmiavano. Presto 
mi si fecero familiari, e m' invitarono a bere, 
e cioncai e giocai con loro , e non mi parve 
scendere dalla mia altezza. La natara non mi 
aveva da to un'aria signorile e di comando, e 
con la mia sincerity mi presentavo tal quale, 
senza apparecchio e senza malizia. Evviva h 
Signorino ! dicevano ; e s'erano rabboniti tra 
loro, e io stringeva quelle grosse mani, come 
per dare un pegno di fratellanza. 

A quel tempo era il regno dei galantuomini; 
i contadini, in poverty e in servitii, erano trat- 
tati come i loro asini ; io non ne sapevo nulla, 
ed ero soddisfatto e quasi sorpreso dei loro ev- 
viva. Rialzato d'animo e di forza, mi messi a 
caracoUare per la discesa, e via via giunsi a 
un torrente, che si menava dietro grosse pietre 
e faceva gran fracasso. II contadino, presa la 
briglia, andava innanzi, tirati su i calzoni; io 
mi tiravo su le gambe per non bagnarmi , e 
perdendo Tequilibrio, caddi rovescioni neU'ac- 



— 115 — 

qua, e il contadino mi afferrd e si disperava, 
€ io gli dicevo: Dio non peggio. Era un motto 
di pap^ , rimastomi impresso. Non giunsi in 
paese che a ora tarda, di notte. Entrai in casa, 
sorridente, con le braccia aperte. Non mi at- 
tendevano , e maggiore fu la gioia. Mamma 
voleva pagare il mulattiere. E pagato, diss'io, 
6 trassi di tasca un borsellino pieno di piastre, 
6 gliel'offersi, dicendo: A voi, mamma, le pri- 
mizie. La buona donna rideva tra le lagrime, 
6 tutti avevano gli occhi sbarrati su di me , 
come fossi un principe. 

La mattina mamma mi fece mille tenerezze. 
Si staccava il bambino dal petto, e mi avvici- 
nava, ridendo, la mammella, con Taria di chi 
dica : Ti ricordi ? E mi contava tante cose, e 
io, stando presso al letticciuolo, negl'intimi pe- 
netrali della memoria ritrovavo certe notti lun- 
ghe, ch' io mi svegliavo con grida e con pianti 
clamorosi, e lei veniva e mi toglieva in coUo 
e diceva, palpandomi: Non aver paura, mamma 
h con te. Io guardavo, guardavo, come volessi 
mettermela bene in mente. Ah! povera, mamma 
come le volevo bene! E ora m'intenerisco che 
rho innanzi a me, quella persona alta, asciutta 
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e spigliata, con quella faccia bruna e le folte 
sopracciglia e gli occhi neri e dolci. 

Presto la casa fu piena di gente. Molte strette 
di mano, molti baciozzi di zie e di comari. II 
discorso si oscuro subito, chfe il colera, non in- 
vitato, entrava nella conversazione. Pretende- 
vano che il morbo fosse apparso gid in Avellino 
e in molti paesi vicini, e c' era chi sosteneva 
di averlo incontrato suUa via del cimitWo , e 
della peggior natura, un vero colera fulminante, 
un contadino, appena colpito , morto. Non lo 
chiamate troppo, che viene per davvero, diss'io. 
Quelli mi guardavano con sospetto, e volevano 
sapere da me, perchfe, cosi giallo e tisico, mi 
avevano lasciato passare senza la quarantena; 
e i soprastanti del paese conchiudevano che bi- 
sognava chiudersi e non lasciare piu entrare 
nessuno, e per poco non mi volevano affumi- 
care. Pochi di appresso mi giunse notizia che 
il duca di Cassano, il giorno dopo ch'ero partite, 
colto da timor panico, s'era rifuggito sul Vo- 
mero, ed era morto subitaneamente. La notizia 
accese ancora piu le fantasie, e le faces erano 
oscure, e i discorsi lugubri. lo aveva la testa 
piena di grilli e non sapeva star sodo. Mi ven- 
nero a noia paese e paesani, e presi il volo. La 
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mattina seguente volli partire. Mamma , an- 
corchfe fosse innanzi Talba, e il freddo grande, 
voile accompagnarrai fino al cimitero, e \k c'in- 
ginocchiammo e pregammo. lo avevo una gran 
tosse, e lei mi si attacco al coUo, e mi strin- 
geva forte , e mi diceva con lacrime : Figlio 
mio, forse non ti vedro piii. Ed era presaga! 
Non dovevamo piu rivederci. 

Trovai in Napoli il colera un p6 rimesso. Gli 
studenti tornavano, le scuole si riaprivano; la 
no vita era Tedizione fatta di fresco delle poesie 
di Giacomo Leopardi. lo ne andavo pazzo, sem- 
pre con quel libro in mano. Conoscevo gik la 
canzone suU' Italia, AUora tutto il mio entusia- 
smo era per Consalvo e per Aspasia. Avevo 
preso lezione di declamazione dal signor Ema- 
nuele Bidera, che aveva stampato sopra la sua 
arte un volume, zeppo di particolaritA e minute- 
rie. lo era tra'suoi scolari piu diligenti, e quando 
c' era visita di personaggi , il primo chiamato 
ero io, — Fatevi avanti , Signor De Sanctis , 
declamatemi V Ugoltno. — Quelle li era il mio 
Achille. E io, teso e fiero, trinciando Taria con 
bt mano diritta, cominciavo : La testa sottevd. 
Non mancavano i battimani ; ma un uomo di 
spirito mi disse : Piangete troppo. Ricordo il 
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motto^ noD ricordo la persona. Ed era un motto 
vero. lo peccavo per eccesso , volendo accen- 
tuare tutto e imitare tutto, suoni, immagini, 
idee. Consalvo mi fece dimenticare Ugolino. 
Lo andavo declamando aoche per via, e parevo 
un ebbro, come Colombo per le vie di Madrid, 
quando pensava a1 nuovo mondo. Lo declamava 
in tutte le occasioni , e mi c' intenerivo. So- 
vente lo declamai in casa Fernandez, e mi ri- 
eordo che, per un delicato riguardo alle Signo- 
rine , dove il poeta diceva bacio , io metteva 
guardo. 

Poco poi seppi che il gran poeta era morto. 
Come, quando, dove non si sapeva. Pareva che 
un'ombra oscura lo avvolgesse e ce lo rubasse 
alia vista. Le immaginazioni, percosse da tante 
morti, poco rimasero impressionate da quella 
morte misteriosa. 

CAPITOLO TREDICESIMO 

ZIO CARLO E ZIO PEPPE 

11 colera aveva ripreso con pift di vigore,. 
Ma avevo ben altro in capo. Lo state della fa- 
miglia mi teneva tutto tirato a sfe. Cera spe- 
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ranza che zio Carlo guarisse interamente con 
la stiifa ai piedi, come diceva il medico ; ma 
intanto una gran tristezza lo aveva preso , e 
stava tut to il di taciturno. Teneva corrispon- 
denza epistolare una volta per settimana con 
zio Peppe, ch'era in paese e governava la fa- 
miglia. Zio Carlo, veggendosi in grandi stret- 
tezze, sfogava il suo mal umore con zio Peppe, 
e gli chiedeva non belle frasi di condoglianza, 
ma soccorso di danaro. Zio Pietro chiedeva la 
sua parte, scrivendo : Non posso resistere al 
clamore dei miei figli, ai quali manca il biso- 
gnevole. Zio Peppe s'ingegnava alia meglio, e 
mandava prosciutti e caciocavalli. Ma ci voleva 
altro a calmare quei clamori ! II bisogno era 
grande. Cominciarono le ire e le recriminazioni, 
cattive compagne dei cattivi giorni. Le ire si 
volgevano contro il babbo, che aveva fatto uja 
debito garantito da zio Carlo, e che non badava 
ai fatti di casa, e che si mangiava la porzione 
sua e di zio Pietro. E se la pigliavano pure 
con me, che m'ero incocciato ad abitare coij 
Enrico Amante. In fondo era una lotta tra le 
due famiglie, quella di Napoli e quella di Morrai 
sostenuta e capitanata dai due preti, quelle di 
Morra e quelle di Napoli. A me dicevano pla- 
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gas del babbo, e di me scrivevano plagas a zio 
Peppe: Che io faceva lo zio monaco , e stavo 
sempre mutolo, ed ero Tuomo del mistero, un 
fanalico sofistico, un testardo. Zio Peppe mi scri- 
veva lettere agro-dolci, e che dovevo essere piti 
buono, e fare a modo dello zio Carlo, e non 
lasciar la casa , e non essere avaro dei miei 
guadagni verso la famiglia. Io, presupponendo 
donde venissero le accuse, mi chiudevo ancora 
piu in me, e non dicevo verbo, e non mi lasciavo 
scorgere, con gli occhi a terra e il muso dure , 
cio che imbestialiva gli zii. Scrivevo poi a zio 
Peppe col tuono di un imperatore. A quel tempo 
avevo piena fede in me, e perchfe guadagnavo 
gia di bei quattrini, mi pareva essere un re; 
mi pareva che bastasse battere i piedi a terra 
per fame uscir danaro. E scrivevo non aver 
bisogno di alcuno, e bastare a me io, ed esser 
buono anche per gli altri. Quest' aria di gra- 
dasso non dispiaceva a zio Peppe, un po gradasso 
anche lui, che fra tante tenebre vedeva in me 
un raggio di luce. 

M' era venuto in capo , disperato com' ero 
dello zio Carlo, che forse zio Peppe potesse ri- 
storare le sorti della casa, venendo in Na- 
poli e dirigendo lui la scuola. Avevo un pd ge- 
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losia di mio cugino che s' era avviato per il 
foro: e perchfe non io pure? Poi, quel maestro 
di scuola mi sonava cosa miserabile nella mente 
piena di Demostene e di Cicerone, e sognavo 
trionfi con la toga indosso, come antico romano. 
Non mi spiaceva percio che zio Peppe stesse li 
a fare le cose di scuola , e ch' io entrassi in 
pratica, come Giovannino. E scrissi a zio Peppe 
che gli avevo trovato una buona lezione, e gli 
dipingevo il suo nuovo stato coi piu bei color i. 
Ma non voleva muoversi, e mettersi negl'im- 
picci. Forse aveva fiutato ch'io voleva caricar 
lui della soma che stava addosso a me; ma il 
disegno pareva bello a zio Pietro e a zio Carlo, 
che ci vedevano uno scopo. Perd quegli stette 
duro, e allora tornarono alia carica e chiede- 
vano la lore porzione. Si e no; gli animi s'i- 
nasprirono , e zio Peppe scriveva a zio Carlo 
che gli place va di fare il vezzoso, e questi ri- 
spondeva all'altro che gli piaceva di fare Tin- 
diano. Tra i due si flccava zio Pietro , che 
gridava di non poter toUerare che la sua por- 
zione andasse a benefizio dei terzi. Questi pro- 
positi si tenevano talora innanzi a me, che mi 
facevo verde. — Anch' io voglio la mia por- 
zione, scriveva I'uno. — Voi rovinate la fami- 
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glia, rispondeva Taltro. — Ciccillo fe che rovina 
la famiglia. — Ah ! quel briccone di Ciccillo ; 
gli scrivo subito. — Zio Peppe , volete andare 
a Santo Jorio ? Vi ^ una magnifica situazione 
per voi , — questa era la mia risposta. E tra 
scrivere, rispondere e riscrivere passava il tempo, 
e i bisogni crescevano e i cuori s'indurivano. 

lo n'era arrabbiatissimo; vedevo tutte lebat- 
terie rivolte contro di me, come se al mondo 
non ci fossi altro che io; e non c'era altro nel 
mio capo che io, babbo e famiglia mia. Ora cha 
ci guardo, mi viene da ridere. Non pensavo che 
in quella farsa stizzosa ciascuno rappresentava 
la parte a cui lo chiamava il suo interesse, e 
che tutto era ragionevole e non poteva andare 
che cosi. Finalmente una parola che era nel 
desiderio degli uni e nel timore degli altri, fu 
lanciata fuori come una bomba : la divisione y 
vogliamo la divisione ! E qui zio Peppe a stra- 
pitare ch'era uno scandalo, e che i panni spor- 
chi si lavano in famiglia, e che vis unita far- 
ttor. Invano. A Napoli non si poteva piu vivere, 
a Morra c'era da rivendicare il proprio. Par- 
tirono. Seppi che il povero zio aveva fatto la 
quarantena. Quando fu lasciato entrare, ricom« 
parve nella casa paterna, dopo molti anni di 
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assenza e di lavoro, povero e malato, sostenuta 
a braccia. E io che ce Tavevo con lui ! Ora mi 
rimprovero di essere stato un fanciullo crudele. 
Giovannino ando in casa di zia Marianna ^ 
io da Enrico Amante a San Potito, in un se- 
condo piano. Al primo piano abitava un tal 
Luigi Isernia, un avvocato amico di casa Puoti^ 
col quale pensavo di poter fare la pratica fo- 
rense , giacchft quel grillo non m' era ancora 
uscito di capo. Quando zio Carlo seppe il fatto, 
mi scrisse: Evviva la furia francese ! E voleva 
che io stessi da zia Marianna insieme con Gio- 
vannino, col quale ero cresciuto. Ma gli risposi^ 
che quando i padri si dividono, non potevano i 
figli stare uniti. Cosi si divisero a Morra e ci 
dividemmo a Napoli. 

CAPITOLO QUATTORDICESIMO 

CASI FORTUNATI 

II secondo palazzo di 1^ dal quartiere dove 
erano allora accasermati gli Svizzeri, era quelle 
in cui Enrico e io prendemmo casa. Al secondo 
piano era un gran terrazzo, con frequenti spac* 
cature impeciate. Su di una parte di questo- 
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terrazzo era stata improvvisata una casetta di 
quattro stanze e una cucina, piena d'aria e di 
luce , che a noi parve una regia. Zio Carlo 
aveva dato i mobili di casa tutti a Giovannino, 
e a stento avevo potuto impetrare unletto. Con 
quelle m'impossessai d'una stanza. In un'altra 
s'installo Enrico col sue letto e con alcuni vec- 
chi mobili. Un vecchio divano con quattro sedie 
sdrucite decoravano il nostro salotto. A dritta 
veniva uno stanzone immenso, con una gran fi- 
nestra in fondo , uscito pur allora dalle maoi 
del fabbricatore, con le mura bianche di calce, 
e col tetto non incartato e col pavimento non 
mattonato. La, entrando, alia dritta era un pic- 
colo tavolino pieno di carte e di libri , ch' io 
chiamava una scrivania, e dinanzi era una sedia 
di paglia, sulla quale, quando mi sedevo con la 
penna in mano e con gli occhi al tetto irra- 
diate di sole , parevo un re, il re di quel ca- 
merone. Spesso vi andavo passeggiando in lungo 
e in largo, tutto a caccia delle idee e di frasi, 
e talora acchiappando mosche e allargandomi 
sul terrazzo, quasi I'aria mancasse ai voli della 
mia immaginazione. Quel camerone oggi non 
v' fe piu : se ne sara cavato un par di stanze 
eleganti ; ma io non posso pensarci senza tene- 
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rezza, e mi par che conesso se ne sia andata 
una parte della mia esistenza. Lk per la prima 
volta io mi sentii chez moi^ dando libero corso 
alio mie meditaziooi e alle mie immaginazioni. 
Enrico ed io eravamo come due stiidenti, en- 
trati pur allora nel pieno possesso di noi. 

Un giorno mi capito il babbo. Veniva per 
vedere il tuttOj come disse. Non era senza an- 
sieU sul mio indirizzo, cosi solo, senza guida 
nfe freno. Ma s'accorse subito che eravamo buoni 
figliuoli, guidati e frenati da retti principii, ai 
quali si credeva come al Vangelo. Virtu, glo- 
ria, patria, giustizia, scienza, dignity , castita 
erano per noi cose reali, non nomi vani. Papa 
credeva di trovare due disperati , rimase am- 
mirato alia nostr' aria spensierata e contenta. 
Egli si mise per terzo, e scendendo dal suo pie- 
distallo paterno, ci si fece un allegro compa- 
gnone, e condiva la mensa con di bei motti e 
con arguti brindisi. Egli era dottore in utro- 
que jurCy e aveva interrotta la sua carriera per 
un matrimonio impostogli da ragioni di fami- 
glia. Era un buon tempone, di allegro umore e 
di buon cuore, senza dimani, Nei casi piu tristi 
si consolava dicendo: Dio non peggio. Usava 
dimesticamente con tutti, coi contadini, coi gio- 
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vani; anzi aveva una certa inclinazione a fare 
lo scapolo, il gioviootto. La sua immaginazione 
ridente lo tirava a ingrandire e indorare gli og- 
getti, ed era un ottimo istrumento della sua va- 
nity non piccola. Idolo dei fanciuUi , che gli 
correvano appresso e lo chiamavano zio Ales- 
sandro, egli faceva con loro molti giuochi, come 
la testa del morto, le candele funebri, le ombre, 
e li divertiva e si divertiva. Non fe dunque me- 
raviglia che, con questa uguaglianza di umore, 
si sia lasciato ire sino a ottantasei anni allegro, 
e rubicondo. Dopo pochi di prendemmo conlB- 
denza, e ce lo menavamo a braccetto per Na- 
poli. Raccontava con molto sale le piil strane 
storielle della sua gioventu, e faceva ridere la 
gente^ non me, poco disposto al rise e sdegnoso 
di quel genere di discorsi. Un giorno ebbe un 
invito a pranzo dal marchese Puoti. Egli ne 
ando in sollucchero, e scrisse a zio Peppe. — Non 
vi dice nulla dell' invito marchesiano. Ah! Peppe, 
fidiamo nella stella di Ciccillo e preghiamo Id- 
dio che niente arresti i suoi passi. 

A Morra c'era in una certa apprensione in- 
torno al mio state. A forza di vivere tra quella 
gente, pap^i s'era fatto un cervello morrese, vo- 
glio dire che vedeva il mondo attraverso di 



— 127 ~ 

Morra. Spesso diceva: Bisogna mostrare a Morra; 
ovvero: Cosa dirA Morra? Appena giunto, empi 
tutto il paese di mia grandezza, e raccontd che 
m' ero gik messo in sofA e poltrona, e facevo 
S(Miare il borsellino delle mie piastre di argento, 
a gran consolazione della famiglia, e massime 
di zio Peppe, che mi voleva bene e credeva a 
quelle fole. Mi mandarono subito mio fratello 
Vito, come s'era convenuto. Ma se a Morra ero 
un ricco, a Napoli ero poco meno che un pi- 
tocco. L'affare si faceva serio. I danari che mi 
parevano inesauribili , talora non bastavano al 
vitto. Un di venne Enrico, mentre io stavo a 
capo chino sopra un Cinonio , ch6 fin d'allora 
ero miope — E come si fa? interruppe lui, quat- 
trini non ce n'fe, e stamane non si mangia. — 
II peggio 6, diss' io, la nostra vergogna. Che 
dira Annarella? ci pigliera per due straccioni. — 
A questo c'6 rimedio, rifle ttfe lui. Diremo che 
siamo stati invitati a pranzo. Intanto come si 
fa? — Faremo danari diss'io. — E mi posi in 
giro. Che brutta giornata fu quella! Salivo le 
scale; ma non osavo avvicinare la mano al cam- 
panello, e morivo di vergogna, e tornavo giil. 
Cosi andando con la faccia dimessa^ mi sentii 
dire : Oh De Sanctis ! Era Leopold© Rodind , 
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lungo , pallido , asciutto , con una bella sotto- 
veste bianca — E, onde vieni? cosa fai? — Co- 
minciarono i soliti parlari — A proposito, dis- 
s'egli, io ti debbo ancora pagare le copie che 
mi desti del Santi Padri, e mise le mani nel 
taschino. — Fai il tuo comodo, dicevo io, guar- 
dandogli le mani. — Prendi; altrimenti mi di- 
mentico. — E io tra prendere e non prendere, 
intascai le due piastre, che mi venivano da al- 
cune copie dategli per uso del suo studio, dalle 
Viie dei Santi Padri di Domenico Cavalca, li- 
bro messo nuovamente a stampa per cura mia 
e di mio cugino, con una dedica al marchese 
Puoti. Feci la strada d' un fiato , e non ca- 
pivo in me dalla gioia, jSgurandomi la faccia 
di Enrico. E cosi per ischerzo feci prima la 
faccia brutta, raccontando con una mestizia af- 
fettata quell' inutile scendere e salire per le al- 
trui scale. Ma quando venni al Rodind, e mo- 
strai le piastre, mi abbraccio. Oggi doppia ra- 
zione, gridai io. E chiamai Annarella e diedi 
gli ordini trionfalmente. 

Ma non percid le nostre condizioni erano mi- 
gliori. Io me ne apersi con Don Luigi Iserniai 
presso il quale facevo la pratica, e il poveruomo 
che capi il latino , mi disse subito che da lui 
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non avrei cavato mai neppure un ^re ca//j(l)^ 
e mi promise di presentarmi a un avvocato fa- 
moso e danaroso. Era un tal Don Domenico, 
non mi ricordo piu il cognome; abitava in via 
Costantinopoli. lo ci fai, e feci un'anticamera 
di circa due ore, tra le piu vive impazienze. 
Che modo 6 questo ? dicevo tra me , pestando 
dei piedi. Come foss'io un servitore ! Questo si- 
gner Domenico non conosce il prezzo del tempo. 
Finalmente eccolo ii quel signore, bocca ridente, 
che mi sbuca da una stanza, con splendore di 
orologio e catenella, col panciotto ben teso, e 
gitta r occhio verso di me, come per case, e 
dice : Ah! voi siete qui ? Andate a studio ; il 
mio giovane vi dira quelle che avete a fare, 
E mi volto le spalle il grand' uomo. Entrai. 
Un giovinotto sbarbato m'indico certe carte che 
dovevo copiare. Ma io non sono un copista , 
dissi, mutando colore. Egli alz6 le spalle con 
un piglio insolente, e io abbassai il capo e co- 
piai. Uscii invelenito. Mi tenevo qualcosa di 
grosso, poco meno che un Cicerone in erba. E 
questo vuol dire fare 1' avvocato ? non ne vo- 
glio pid sapere. E feci il giuramento di Aftni- 



(1) II callo cavallo era la dodicesima parte di un grano. 
De Stnetis. 9 
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bale, e non vidi piu in vita mia nfe process!, 
nfe tribunali. Toltami cosi questa fisima del- 
ravvocheria, i miei studi di lettere presero un 
nuovo sapore, e mi ci strinsi di pid , come a 
naturali compagni di tutta la mia vita. 

Raccontai il fatto al marchese Puoti, che ne 
rise assai, e mi voile dimostrare ch'io era nato 
professore. II maestro di scuola si diruggini ai 
miei occhi, e prese un aspetto simpatico. Pen- 
savo che di tutte le professioni quella di mae- 
stro aveva raeno di servile , anzi era addirit- 
tura una professione di comando. lo non era 
affatto superbo, e non volevo comandare a nes- 
suno; anzi stavo contento, per naturale mode- 
stia, all'ultimo posto; ma queirultimo posto lo 
volevo prendere io, e non volevo che mi fosse 
assegnato da altri ; mi piaceva essere uguale 
tra uguali, e a chi pretendeva starmi al diso- 
pra mi ribellavo. 

II Marchese era allora passato ad abitare in 
un secondo piano, nella via Costantinopoli. La 
gioventu affluiva sempre, ed egli affidava a me 
i piu ignoranti, a fine di scozzonarli, perchfe la 
scuola non aveva piu con essi quell' aria di nuovo 
e di curioso, quelle splendore, e il Marchese ci 
si seccava visibilmente. Amava meglio starsehe 
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tra pochi valorosi gia sperimentati. Quel fare 
atto di pazienza coi novizi ritrosi e riottosi poco 
gli andava. Cessato il colera, se n'eravenuto di 
Arienzo, con certi grossi quaderni scritti di suo 
pugno. Era una specie di nuova rettorica im- 
maginata da lui, e che egli battezzo Arte dello 
scrivere. Cera una divisione dei diversi generi 
dello scrivere , accompagnata da tegole e da 
precetti. Aristotile, Cicerone, Quintiliano, Seneca 
erano la decorazione. mi metteranno alia ber- 
lina, questo fe assolutamente un capolavoro, 
€osi diceva, narrando per quali vie era giunto 
alia grande scoperta. A quel tempo erano in 
gran voga gli studi filosofici , e il Marchese , 
seguendo la moda , voile filosofare anche lui, 
e dava alle sue ricerche un aspetto e un rigore 
di logica, ch'era veste e non sostanza. E non 
gli sarebbe mancata la berlina; ma lo salvo un 
certo suo natural buon senso. Facendo olocau- 
std delle sue pretensioni metafisiche, si limitd 
a quella parte let^eraria , nella quale aveva 
esperienza e autoritA. Intanto, alzanda Tanimo 
agli studi rettorici, se ne rimetteva a me per 
gli studi dTlingua e di grammatica, e in poco 
di tempo il numero dei giovani miei crebbe 
tanto che facevano ingombro nelle sale del Mar- 
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chese. Egli, serbati per s6 i migliori e i piu an- 
ziani, ai quali dava lezione tutte le domeniche, 
mi trov6 una sala al Vico Bisi, nella quale ve- 
niva la moltitudine. Cosi comincid la mia scuola 
sotto il suo patronato. 

Un lunedi andavamo, il Marchese e io, per 
via Maddaloni, ed eccoci di contro un tal S. da 
Lecce, fresco fidanzato d'una giovane e bella ni- 
pote del Marchese. Cestui, con la familiaritil 
insolente di giovani patrizi ineducati, presa la 
mano del Marchese, mi sbircio dicendo : Ah f 
il professorino. Questo nome, che il Marchese 
mi soleva dare cosi per vezzo, diveniva in quella 
bocca e su quella faccia un dispregiativo. Un 
professorino ! disse il Marchese, piantatosi fie- 
ramente, come se V offeso fosse lui, e guardan- 
dolo con occhio severe. Quella guardata Tamica 
non se la sarA dimenticata piil. Un oh ! lungo e 
sgraziato fu la sua risposta. E voile accompa- 
gnarci. Arrivammo in tre nella sala. II Marchese 
parl6 una mezz'ora cosi a braccia, come gli ve- 
niva, e gli veniva sempre bene, perchfe parlava 
con abbondanza di cuore , senza frasi e senza 
affeltazione . Fu applauditissimo. Poi venni io, e 
con voce tremula lessi non so quanti periodi suUa 
grammatica e suUa lingua. II Marchese mi fa- 
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-ceva animo coi suor bene»! e anche i giovaai mi 
battevano le mani per incoraggiarmi, e piu di 
tutti il mio Leccese, che mi confuse poi di compli- 
menti. Cosi comincio la scuola preparatoria, che 
doveva condurre a quell a del marchese Puoti. 
Si dice che le sventure non vengono mai sole, 
Simile puo dirsi delie fortune. Vi sono certi 
tempi nei quali i casi fortunati si succedono 
come le ciliege, e sembra che domini una buona 
Stella. Appunto in quel momento critico della 
vita mi rise la mia Stella. 11 Marchese mi pre- 
sento al duca di Sangro come suo collaboratore. 
Era un bravo gentiluomo del vecchio stampo, 
di modi cortesissimi , e leale sotto apparenze 
diplomatiche. Presi a dar lezione ai due suoi 
figliuoli , Nicolino e Placido , cari giovanetti. 
Placido mostrava maggiore ingegno e studiava 
piu, e io me rie prometteva molto bene. II Mar- 
<5hese si trovava allora nel piu alto della sua 
fortuna ; aveva stretta amicizia col principe Fi- 
langieri, potentissimo in corte. Re Ferdinando 
mostrava di volersi riconciliare coi pennaruli. 
Le nomine di Mazzetti, di Galluppi, di Nicco- 
lini fecero buon effetto suUa pubblica opinione, 
6 piu ancora la nomina del marchese Puoti a 
ispettore degli studi nel Real CoUegio Militare. 
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II parti to deir oscurantismo accennava a voler 
cadere, quantunque, mandate via Monsignor Co- 
langelo, gli rimanessero valido appoggio presso 
al Re, Code e Delcarretto. II Marchese , lieto 
della nomina, rendette al Filangieri quelle grazie 
che potfe maggiori, e, accompagnato da liii, fece 
la prima visita ufficiale. Subito pensd a me, e 
mi mando al Principe con una sua lettera* 
Feci le scale trepido, pensando a Gaetano Fi- 
langieri, e gittavo di qua, di la sguardi furtivi^ 
per vedere, chi sa ? la Giovannina o la Teresa, 
figlie del Principe, amabili bellezze, delle qualt 
il Marchese aveva piena la bocca. Fui -fatta 
entrare in una camera addobbata con molta 
semplicita, dov'era il Principe. Rimasi piantato 
e teso innanzi a lui , mentre egli leggeva.II 
Principe era una bella persona, di modi squi- 
siti. Parecchi segretari gli erano attomo , ai 
quali dettava : aveva 1' aria della fretta. Va 
bene, disse a me, sorridendo, con un gesto della 
mano, che significava : Ora potete andare. Ma 
io non capii, e rimaneva li piantato e teso, Va 
bene, replico egli, calcando sulla parola^ dite 
al Marchese che mi far6 un intrigante per voi. 
Io, ignaro degli usi e timido e goflTo, non mi 
moveva, credendo non mi fosse lecito andar via 
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senza sua licenza. Egli, visto il mio imbarazzo, 
disse : Addio , Signor De Sanctis , mi saluti il 
Marchese. Chinai appena il capo, e teso teso me 
ne uscii. Per le scale mi andavo correggendo, 
e dicevo che avrei dovuto far questo o quelle. 
II Principe si sara fatta una gran risata a spese 
mie, conchiusi. In effetti il Marchese mi riferi 
che il Principe mi aveva battezzato un Tedesco. 
Entrando io tra gli altri giovani, egli, ridendo, 
esclamo : Ecco il professor tutt' un pezzo. Ta- 
lora mi chiamava per celia uno Svizzero. Io 
mi faceva rosso rosso e non ri§pondeva. Intantb 
quel bravo Marchese s'era fatto 5i fuoco per me. 
Un giorno stavamo a pranzo , care a core- , 
Enrico ed io. Fumavano quei bei maccheroni 
di zita, ed io li divorava con gli occhi, quando 
si udi sonare il campanello. Chi 6? chi non 6? 
Annarella corre e torna subito. Gli 6 un signore 
tutto ricamato d' oro, che vuol sapere se abita 
qui De Sanctis. — Ma 6 uno sbaglio, diss'io. — 
Ricamati d' oro non vengono a casa nostra , 
riflettfe Enrico, vanno a casa di principi — E 
costui dev' essere qualche principe , notai iOj 
Annarella, digli che ha sbagliato. — Annarella 
torna, e dice che quel galantuomo non ha sba- 
gliato, e che la casa fe questa, e che cerca Fran- 
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<;esco De Sanctis, e ha una carta per lui. — Alia 
buon' ora ! Fatti dare dunque questa carta. — 
Torno e vidi un plico con un gran bel suggello^ 
che mi fece I'eflfetto dell'uomo ricamato d'oro, 
e quasi non volea romperlo. — Fai presto, gridava 
Enrico battendo i piedi. — E io aprii e vidi il 
nome del Re con tanto di lettere. Sari un pas- 
saporto, dissi. Ma quando vidi ch' era il decreto 
di mia nomina a professore del Collegio Mili- 
tare, ci levammo in pie' e ci abbracciammo, e 
se non era per vergogna di Annarella, ci sa- 
remmo messf a ballare , cosi pazza allegrezza 
c'invase. Annarella ci guardava trasognata, con 
la bocca mezz' aperta, come volesse dire e non 
dire. Ah ! quel Signore , dicemmo a due , e 
fummo Ik dove quel brav' omo ci attfendeva. — 
Grazie, grazie, diss'io con effusione. — Signori* 
u rialo, — diss' egli, cavandosi il berretto. Io 
guardai Enrico, Enrico guardo me : in due po- 
temmo appena fare un carlino. Egli parti bor- 
bottando, e forse dicea: Che sfelienzi (1) ! E noi 
ci guardammo, e ridemmo tutti e due, vedendo 
quel principe ricamato d'oro di venire un usciere 
gallonato, che faceva il pezzente. Annarella vo- 
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levasapere cosa era seguito. — E seguita, diss'io, 
che domani avro tanti danari, che non saprd cosa 
fame. — Eh ! ne farete un abito a Rosa, la mi a 
cara figliuola. — Glielo promisi; e mangiammo 
i maccheroni freddi con buonissimo appetito. 

Era gia qualche mese ch' io dava lezione ai 
figli del marchese Imperiale, Augusto e Chec- 
chino. Giunsi \k gioioso, e narrai la mia buona 
Ventura al padre. Chi 6 stato il tuo Santo ? 
mi domando. Io non capiva. — II tuo merito b 
grande , senza dubbio , ma senza Santi non si 
va avanti. — Io capii e dissi : — II mio Santo 
h stato Basilio Puoti. 

CAPITOLO QUINDICESIMO 

IL COLLEGIO MILITARE E IL GAFFE DEL GIGANTE. 

Quando zio Carlo seppe la mia nomina a pro- 
fessore nel Real Collegio Militare, pianse e ri- 
cordo ch'egli aveva cominciato la sua carriera 
professore alia Real Paggeria, dov' era il Col- 
legio di Marina. E Ciccillo, tomo tomo^ (1) fa 
il suo cammino , conchiuse. Una certa appa- 
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parenza d' insensibility e una certa tensione nei 
modi mi avevano procacciato in casa quel no- 
me di tomo tomo, e anche di tomo sesto. 

A me stesso parve gran cosa quella nomina* 
Forse c' era quel pensiero del mensile fisso, che 
trae molti agli uffici di Stato ; forse era curio- 
sita, come d' una condizione nuova e ignota. II 
fatto fe che, quando venne il tempo, poco dor- 
mii la notte , e, con aria impaziente, giunsi in 
carrozzella nel Collegio. Trovai al prime cor- 
ridoio V aiutante maggiore, un bassotto rugo- 
so, con una cera punto militare, che mi guid6 
air ultima camera, a sinistra. Quei ragazzotti 
si levarono in pife, e io salii alia cattedra po- 
sta vicino all' ingresso. Sedete, grid6 I'aiatante 
maggiore, quando mi fui seduto io, e tutti fe- 
cero come un sol tonfo, con un rumore eguale. 
L'aiutante mi fece il saluto militare, e via. Io 
ero li, rosso e confuse per la noviti, e quelli 
mi spiavano , cambiandosi cenni birichini con 
Tocchio. Quando cominciai a parlare, essi mor- 
moravano tutti insieme : Chiosa chiosa. Io non 
capivo, e stavo li tra la stizza e la vergogna, 
e piu ero stizzito io, piii loro erano imperti- 
nenti, e facevano rumore coi piedi, e sghignaz- 
zavano , e si berteggiavano , guardando me* 
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Queir ora fissata per la lezione mi parve una 
eternita. Quango venne 1' aiutante , respirai e 
scesi frettoloso , a capo basso. Quella prima 
giornata non avea niente di -trionfale ; pochi 
badarono a me ; 1' aiutante mi si mostro fred- 
do. Aggiungi che 1' aiutante mi disse: Signor 
maestro, appena con un cenno di capo, mentre 
si levo il berretto gallonato con un profondo 
saluto e con un ^- Signor professore, — quando 
entrava il mio successore. Questa differenza tra 
maestro e professore non era solo di'stipendio, 
ma di grado e di dignita, cio che mi punge\5a. 
La sera, caduto dalle nubi dorate delle mie 
illusioni, fui in casa di monsignor Sanchelli , 
maestro come me, e di lettere come me. Mon- 
signore, diss' io, i vostri alunni sono cosi bi- 
richini come i miei ? Egli indovino, e fece una 
risata, guardandomi con una cera di benignity 
equivoca, che il sangue mi fuggi dal viso. Tu 
hai poco mondo, disse lui, prendendomi la ma- 
no ; non occorre che tu la prenda cosi sul tra- 
gico ; ti spiegero io la cosa. E mi narrd che 
il mio predecessore era un tal Carlo Rocco , 
un povero prete pitl che sessagenario, raesso al 
ritiro, divenuto zimbello di quei ragazzi viva- 
ci.— Cosi tu li trovi male avvezzi. Poi, ci sono 
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i soffioni che cospirano contro il marchese Puo- 
ti, e fanao la sua caricatura presso quel gio- 
vanetti, e dicono che un giorao si lascid dire 
che il vero maestro dee far le chiose al libro. 
Mi sono spiegato ? — Capisco perchfe gridavano: 
i^hiosa chtosa. — Pol, disse lui , squadrandomi 
da capo a pi^, tu non hai cera imperatoria; il 
tuo contegno fe troppo umile, troppo semplice; 
con quei monelli si vuole stare in guardia, es- 
sere bene apparecchiato, non andare alia buo* 
na. — Segui snocciolandomi consigli buoni quanto 
inutili. La natura mi aveva fabbricato cosi, e 
a farle contro era peggio. 

II di appresso andai prevenuto e apparecchia- 
to. Volevo fare 1' aspetto imponente ; ma in 
quella imponenza non c' era la calnia, e c'era 
una stizza ridicola. Alzavo la voce , e quelii 
facevano coro. Talora il baccano era tale, che 
correva Taiutante con in bocca un: Cosa c'fe? 
Minacciava il piantone; ma quelii cosi piantati 
facevano tanti attucci col vise , che ridevaao 
tutti, e io non sapevo perchfe, e m' irritavo piA. 
Quando io non capivo , facevo un tale atto di 
sorpresa, e in quella sorpresa c'era tanta bo- 
nomia e sincerity, che quelii ridevano piii for- 
te: i bricconcelli leggevano suUa faccia tutti i 
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miei pensieri. La miopia mia accresceva il di- 
sordine, perchfe vedevo il male spesso dove non 
era, e castigavo 1' uno per T altro , tra risa, 
grida e proteste. AUora per la prima volta mi 
arniai il naso di due formidabili occhiali, che 
a ogni mio movimento brusco ballavano, e mi 
facevano parere tanto curioso : quel gran coso 
su quel volto scarno e pallido. Ma feci male 
il conto^ perchfe ero uso a vivere dentro di me, 
ed ero cosi immerso nel mio pensiero, che non 
potevo distrarre gli occhi e volgerli in giro^ 
e gli occhiali ci stavano per coraparsa. 

Perd, passata la prima foga, m'accorsi che 
in certi momenti quei giovanetti mi prestavano 
attenzione, quando sentivano da me qualche fat- 
tarello, o qualche spiegazione chiara, o qualche 
lettura piacevole o commovente , e allora sta- 
vano cheti come olio, e talora i piii curiosi da- 
vano sulla voce ai piu impertinenti o distratli. 
Pensavo : il torto non fe tutto loro, ma fe an- 
che un po' il mio, che non so interessarli. E 
m' ingegnai, e posi tutto il mio insegnamento 
sulla lavagna per attirare I'attenzione e V oc- 
chio di tutti. Quelle maledette regole gramma- 
ticali io le ridussi in poche, moltiplicando le 
applicazioni e gli esempi , e sempre li sulla 
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lavagna. Misi una certa emulazione , invitau- 
doli alia mutua correzione. Mi persuasi che 
quelle resta chiaro e saldo nella memoria, che 
h ordinate sotto categorie e schemi, logicamen* 
te. Cosi nacqaero i miei quadri grammaticali, 
categorizzando, subordinando e coordinando tut- 
to. Mi ricordai i metodi mnemonici di.zio Carlo, 
Se non che, quelli venivano da combinazioni 
esterne, superficial! e convenzionali , e i miei 
venivano dall' intimo nesso delle idee. La mia 
mente abborriva dai fatti singoli e dai metodi 
empirici, e correva diritto alle leggi, ai rap- 
porti, riducendo i particolari sotto specie e ge- 
neri. I miei quadri erano appunto una sintesi, 
che si andava decomponendo in analisi, e uno 
degli esercizi piii cari ai giovani era, posta la 
sintesi, di lasciare ad essi I'analisi, che li sve- 
gliava, stimolava 1' ingegno, accendeva la gara 
tra loro. Questi quadri avevano un altro lato 
buono, che non erano materia morta e noiosa nei 
libri, ma nascevano li vivi suUa lavagna, for- 
mati da me e dai giovani, ciascuno pfer la sua 
parte, con una coUaborazione paziente. Cosi noa 
lasciavo un momento d'ozio al loro cervello, e 
li tenevo piacevolmente avvinti alia lavagna , 
esercitando a un tempo i sensi/^ V iiiimagina- 
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zione e V intelletto, e facilitando in loro i due 
grandi istrumenti della scienza, V analisi e la 
sintesi. L'aria della scuola era mutata; quei gio- 
vinetti si pavoneggiavano e facevano la scuola 
agli altri , insegnando loro tante cose nuove ; 
io poi soUeticavo il loro amor proprio, lodando, 
incoraggiando. In pochi mesi mi sbrigai della 
grammalica, e capii che lo studio della gram- 
matica cosi come si suol fare^ per regole, per 
eccezioni e per casi singoli, fe una bestiality 
piena di fastidio, si che metteva in furore i gio- 
vani, quando sentivano dire : Ora veniamo alia 
grammatica. Vedevo pure che la lettura li an- 
noiava terribilmente , e faceva lo stesso effetto 
sopra di me, mi annoiava terribilmente. In quello 
studio di parole e di frasi non c'era sugo. Vidi 
che loro andavano appresso alle cose e non alle 
parole; e scelsi allora dei brani, nei quali la ma- 
teria fosse interessante, spiegando loro il senso 
e il nesso delle idee, e le gradazipni piu deli- 
cate del pensiero; incarnate nelle parole. Posi da 
banda le analisi grammaticali e 1' analisi logica, 
noiosissime, e feci V analisi delle cose, a loro 
gustosissima. Solevo scegliere i luoghi piu ac- 
conci a lusingare V immaginazione , a mov(ere 
il cuore, saltando spesso i cancelli deir aureo 
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Trecento, e andando giu giu sino a Manzoni. 
Olimpia e Bireno, Cloridano e Medoro, Eurialo 
e Niso, la presa di Troia, il pianto di Andro- 
maca , la morte di Ettore , Egislo e Clitenne- 
stra, Ifigenia , Lucrezia e Virginia , Olindo e 
Sofronia, i giardini di Alcina e di Armida, la 
pazzia di Orlando, la morte di Rodomonte o di 
Argante, il giardino del Poliziano, il niattino 
del Parini, il Saul, la Lucia, la Cecilia, TEr- 
mengarda erano letture favorite, che li facevano 
uscir di sfe, ed io, stupito io stesso da queste 
novitd, mi dicevo : Meno male che il Marchese 
non ne sa nulla ! Io leggevo bene ; la mia voce 
andava al cuore ; quell'ora di lezione, giA cosi 
lunga, passava con un : — E g'lk finite ? E quei 
bravi ragazzi restavano scontenti, e domanda- 
vano in grazia una mezz' oretta di pi4 , e gli 
alunni delle altre classi si affollavano all' in- 
gresso, e volevano sentire anche lore. Lasciai 
pure quei temi soliti di composizione simili a 
quei testi insulsi di lettura, che si usavano nelle 
scuole, e che facevano spensare Vittorio Alfieri, 
e seccavano tutti quanti. I miei temi erano let- 
terine o fatterelli , di rado descrizioni, e sem- 
pre cavati da cose note e facili. II difficile, il 
rare, il complicate, I'epigrammatico, V indovi* 
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nello mi fe stato sempre antipatico. I piu svelti 
facevano di bei lavoretti. lo soleva staccare pe- 
riod! buoni cattivi , e li fissava li suUa la- 
vagna, e ne faceva tema d' interrogazione : cia- 
scuno stava teso a domandar la parola, a fare 
la sua osservazione. La mia lezione diveane cosi 
popolare, che i piu grandi, quelli dell' ultimo 
anno, desiderarono ch'io li esercitassi nello scri- 
vere, e io lo feci ben volentieri. 

Cosi le cose andavano nel Collegio mica male, 
con soddisfazione mia e dei miei alunni. Scen- 
dendo di la, mi andavo a chiudere nel Cafffe del 
Gigante, dove usavano negozianti stranieri, posto 
nelle sale terrene del palazzo del principe Leo- 
poldo (Borbone). Erano quattro o cinque stanze 
ben larghe e ben pulite, cosa rara in NapoM, 
dove spesso il Cafffe non b che una stanza sola. Vi 
si beveva un cafffe buono, del quale io era ghiot- 
to. Ma cio che mi tirava la erano i giornali fran- 
cesi. C'erano li il Siede, i Debats; c'erano an- 
che pe' negozianti inglesi, il Times^ il Morning- 
Post. Scrivevo e pronunziavo il francese poco 
bene, ma V intendeva benissimo, e leggevo in 
un baleno. Trovai nei Dehais le tornate della 
Camera dei Deputati e'del Senate. Mi ci gittai 
sopra con avidity. Quella lettura divenne per 
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me come una malattia, che mi^si era appiccicata 
addosso: non potevo starne senza. La domenicay 
che non c' era tornata , mi sentivo infelice. I 
miei eroi erano M0I6, Guizot, Berryer, Men- 
talembert; ma il mio beniamino era Thiers. La 
sua storia della Rivoluzione Francese mi aveva 
ubbriacato; quel suo dire didattico e insinuante 
mi rapiva. Cera nella sua maniera non so che 
di maestro di scuola, un voler spiegar le cose, 
senz'aria per6 di pedagogo, anzi facendosi pic- 
cino per meglio conquistare i suoi uditori. I^en- 
tivo in lui confusamente qualche cosa che ri- 
spondeva alia mia natura. II mio genio mi ti- 
rava sempre all' opposizione , alia minoranza. 
Avevo poca simpatia per6 con I'enfasi nebulosa 
di Odillon Barrot, e con gl' impeti a freddo di 
Ledru Rollin. Stavo cosi profondato in quelle 
letture, che non vedevo altro, non udivo niente. 
Non era gik un'attenzione letteraria^solamente; 
io ci porta va una emozione e una passione, come 
fossi un Francese, e mi trovassi li, e prendevo 
parte per I'uno per 1' altro. Giunto appena nel 
Caff6, la mia impazienza era vivissima, e men- 
tre bevevo, divoravo gia con gli occhi il gior- 
nale. Qiiei matedetti vecchi negozianti mi fa- 
cevano crepare di rabbia con la loro flemma. 
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Quando prendevano un giornale, non lo lascia- 
vaoo piu. lo mi rodevo e dicevo tra me: Pezzo 
d'asino! mi pare quasi che stia li compitando 
le lettere. Altro che mezz'ora! lo contavo i mi» 
nuti, e mi pareva che stessero li le ore intere. 
Un giorno vidi uno di quei cotali, e mi presi 
in fretta il giornale , mentre bevevo il cafffe. 
Egli noto la mia manovra , si accostd grave- 
mente e disse : Pardon^ e si riprese il giornale. 
lo non ci vidi riparo, e lo lasciai fare. Stret- 
tamente la ragione era sua : tu bevi il cafffe, 
lascia leggere me. Nella mia vita ci fe stato 
sempre questo, che non ho mai osato di oppormi 
deliberatamente a cosa che in fondo la mia co- 
scienza dichiarava ragionevole. Quel mostrare 
di aver ragione , . quell' alzar la voce e volere 
imporsi, quel dire si quando la coscienza dice 
no, il presumere e il pretendere non mi 6 an- 
dato mai ai versi. Quel prendere il giornale di 
«ul tavolo do v' era quel Signore, mi era parsa 
una gherminella, e al suono di quel Pardon^ 
mi venne il rosso fino suUa fronte. II messere 
squaderno il giornale, inforco due occhiali verdi, 
si prese una grossa pizzicata di tabacco^ si pose 
il giornale sotto il naso, e andava dimenando il 
capo da destra a sinistra e da sinistra a destra. 
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lo credevo che per delicatezza dovesse far pre- 
sto, sapendo ch'ero lettore anch'io, e che stava 
li aspettando il suo comodo. Guardavo cosi di- 
stratto ma T occhio ansioso lo spiava, e quel 
lento movere del capo mi pareva eterno. Per 
farlo venire in sfe, guardai piu volte rorologio, 
e una volta dissi a mezza voce: Diavolo ! sono 
gi^ le dieci e mezzo. Fiato sprecato. Quel ga- 
lantuomo prese una ptzzicata di tabacco, e io 
cacciai fuori uno sbadiglio. Ecco il mio uoma 
entrare in conversazione. Io stendo la mano e 
dico : Pardon^ e cerco di pigliare il giornale; 
ma lui piu lesto di me, disse : Pardon j e ci ri- 
cadde sopra col naso. Gran Dio ! era uno sfini- 
mento. Si avvicinavano le undici, ora in cui 80- 
levo terminare le letture e av.viarmi al palazzQ 
Sangro. Parte puntiglio , parte curiosity , noB 
mi risolsi di andar via, preferendo quella let- 
tura, tanto piu gustosa quanto piu ritardata, al- 
r adempimento del dover mio. Gridai : Came- 
riere ! Venne, e trovati due soldi di regah) per 
lui, disse: Grazie. Come si fa? diss'io, anch'io 
ho diritto di leggere. II cameriere capi , e si 
volto a quel signore pancione e tabaccone, di- 
cendo : Quel signore aspetta. E lui sen«a mo- 
versi disse: Ho finite. lorespirai; I'amico era 



— 149 — 

in terza pagina, e stava col naso giu giu, Fra 
poco avri finite ! Ma che finito d'Egitto ! Egli 
spiava me di sotto agli occhiali, mentre io spiava 
lui, e, tranquillo e impassibile, voltd la quanta 
pagina. Anche gli annunzii, diss'io, costui legge 
anche gli annunzi ! Vidi in lui un mezzo riso, e 
tni balend che in lui doveva esserci partito preso, 
e che per me non c'era misericordia. Uscii scon- 
fitto, in coUera contro di me che avevo perso 
tanto tempo attorno a un imbecille. E giurai 
<5he non ci sarei capitate piil. Ma poi ci capi- 
tavo spesso ; la natura era piil forte dei giu- 
ramenti. 

Quelle letture mi facevano tanta impressione, 
-ch' io ne parlavo con tutti, in ogni occasione, e 
faceva dei soliloqui , perchfe nessuno leggeva i 
giornali. Io aveva tale memoria , che spesso 
ripeteva punto per punto qualcuno di quel di- 
scorsi. Bssi mi udivano con maraviglia , ma 
senza interesse. Di politica si parlava poco, e 
io stesso sentiva un' amrairazione letteraria per 
quei potenti oratori ; ma di politica non me ne 
tncaricavo, secondo il motto napolitano. Erano 
alia moda pettegolezzi letterari ; cominciavano 
A uscir fuori Omnibus, Poliorami e Strennei 
le menti costrette in piccol cerchio impiccoli- 
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vano e pettegoleggiavano. Si chiacchierava an- 
cora molto di musica. Bellini morto , era piji 
vivo che prima. Era il tempo di Lablache e 
della Malibran. San Carlo era nel suo piena 
fiore ; la Norma aveva voltato i cervelli ; i mo- 
tivi li sentivi canticchiare per tutte le vie. In 
mezzo a queste ebbrezze musicali e letterarie 
io ero una stonatura ; e mi piantavano li con 
Thiers e Guizot, sicchfe finii con ruminarli ia 
tutto solo. La mia vita intellettuale si compen* 
diava nel Cafffe del Gigante e nella scuola al 
Vico Bisi. Sembravo un estraneo alia societ^^ 
che mi respingeva da sfe con un'alzata di spalle. 
Io passava per le vie, pensando alia scuola o al 
Cafffe, e m' era dolce naufragare in quel piccolo* 
mondo, ch' era il mio Infinito. 

CAPITOLO SEDICESIMO 

LA SCUOLA AL VICO BISI 

Chi sa, perchfe questo vicolo fu chiamato Bi- 
si? Oggi Io chiamano Vico Nilo, ed fe un ter- 
mine piu presentabile. Del resto esso era degno 
di quel nome. C era li da impiccarsi (1) per 

(1) Nel dialetto napoletano 'mpiso vuol dire impiccato. 
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malinconia. Figurarsi un vicolo stretto stretto, 
con case altissime, che pare ti si congiungano 
sul capo e ti rubino la vista del cielo. Lk, in 
una gran sala oscura, s' impianto la scuola nel 
modo piu semplice : un tavolino nudo, non netto 
di macchie d' inchiostro ; un discrete numero 
di sedie piu o meno impagliate, e lunghe fila 
di panche. Le mura bianche e nude mi recavano 
alia mente il mio stanzone da studio. La deco- 
razione c' era, ed era nel cuor mio e dei miei 
giovani, che vedevamo li altaccate a quelle mura 
tutte le memorie della nostra vita intellettuale. 
Quando io entrava col^, e cambiato uno sguardo 
coi giovani, mi si accendevano gli occhi e mi 
si scioglieva la lingua, quella sala mi appariva 
splendidamente decorata dalle immagini gene- 
rate dalla mia fantasia. Nfe quel luogo pareva 
poco decoroso al marchese Puoti, uomo sem- 
plice, ch' era egli medesimo di quella sala la 
pitl bella decorazione. 

II mercoledi era giorno di traduzione. Ci ve- 
niva il Marchese , e si faceva presso a poco 
quello che s'era fatto nel suo studio, salvo che, 
essendo ivi gioventu nuova, capita ta allora al- 
lora dalle province, al Marchese non parea di 
stare in casa sua, tra gente familiare, e usava 
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un po' piu di riserbo nei modi e nelle parole. 
Anche la mia presenza gli faceva una certa im- 
pressione, perchfe io gli stave a lato tesoe dure, 
Qpn la faccia oscura e severa , e non ridevo 
mai ; i suoi scherzi e i suoi motteggi cadevano 
freddi in mezzo a una gioventu che la mia im- 
perturbability teneva in soggezione. La scuola 
prese presto un' aria magistrale, e fu smesso quel 
tono di familiarity scherzevole , che piaceva 
tanto in casa del Marchese. Non c' era ancora 
comunione spirituale tra maestro e discepoli; e 
queir aria magistrale portava facilmente seco 
non so che di grave e pedantesco, che in certi 
intervalli ti toglieva ogni elasticity di pensiero, 
e la noia ti possedeva. Quel mercoledi era il 
giorno dello sbadiglio ; era quella stessa scuola 
di Basilio Puoti, ma senza geniality, senza sale : 
la veste era pur quella^ ma lo spirito era altro. 
II Marchese ci stava a disagi-o ; io parlavo poco, 
con un' aria fredda, che pareva alterigia ed era 
timidezza. Talora venivano alcuni dei piu pro- 
vetti suoi discepoli, e questi pigliavano la xaano 
e dottoreggiavano e animavano la scuola. Sor- 
gevano dispute, e ci si metteva V amor proprio; 
gli Anziani volevano mostrare la loro superio- 
rity ; gli altri li ribattevano e non se la la- 
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sciavano fare ; il Marchese balzava fuori col suo 
naturale, le fronti si spianavano' e le ore pas- 
savano rapide. 

Lunedi e venerdi ero solo io , e la scuola 

prendeva un' altr' aria. Mutolo e timido, quando 

il Marchese stava li, allora mi sentiva io, e mi 

metteva tra quelle panche a confabulare, a in- 

terrogare, a spiegare; e presto giunsi ad affia- 

tarmi con quel giovani quasi tutti della mia etk. 

Quando s' era fatto numero , salivo su di una 

cattedra, e dettavo grammatica; poi mi mettevo 

a tavolino tra un cerchio dei giovani piu attenti, 

6 si faceva la lettura. Col mio fare monotone 

6 severo c'era da morir di noia ; ma tant'era 

la mia vivacity , e la novitA delle cose , che 

presto vivemmo tutti insieme entro quegli studi, 

€ non udivi batter sillaba, e la scuola pareva 

una chiesa di quacqueri. Ciascuna lezione spre- 

meva il miglior sugo del mio cervello. lo mi 

ci preparavo per bene, e tutto il di non facevo 

che pensare alia lezione, anche per istrada, ge- 

sticolando, movendo le labbra; e gli amici di- 

cevano, canzonando: Che fa De Sanctis ? Pensa 

alia lezione. Talora mi riscotevo, veggendo qual- 

cuno guardarmi e ridere; ma poi tiravo di lungo 
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con aria sdegnosa, come chi dicesse : Gente cai 
si fa notte innanzi sera. 

II mio disprezzo dei poltroni e dei vagabondi 
era infinito, e battezzavo cosi tutti quelli che 
non si profondavano negli studi. Pensando sem* 
pre alia stessa cosa , mi stillavo il cervello ; 
il pensiero si volgeva in un vano fantastica- 
re , e , non reggendo piii al gioco , mi veniva 
la distrazione ; altri oggetti mi passavano in- 
nanzi, e finivo con sottigliezze e con frasi in- 
coerenti: il cervello diveniva fumoso a pieno 
di ombre. Talora si avvicinava qualcuno e si 
ostinava a volermi tener compagnia. lo a far- 
gli capire che volevo star solo , e lui a non 
volerla capire, e a dire : Non fate cerimonie, 
tanto non ho che fare. E mi si cuciva ai pan* 
ni, e parlava parlava, e io non sentivo nien- 
te, ch^ mi si aggirava la lezione per lo capo; 
e lui a voler per forza una mia risposta, e io 
col mento in aria, e lui da capo ricominciava 
la storia: era udo sfinimento, un tormento; 
r avrei preso per la gola. Uno di questi, un 
tal Tommaso, mi ricordo, non gli bastando Ta- 
vermi seccato per tutta la lunga via, giunto al 
portone di casa , a me che gli dicevo addio, 
disse : No, no, vi pare ! vi accompagno per le 
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scale. E sali, e mi entrd in casa, e visit6 le 
stanze, e poi si ficco nello stanzone da studio, 
e con scioltezza si mise a voltolarmi libri e 
carte, e chiacchierava, rideva e non la finiva 
piu. lo era come un condannato a morte, pal- 
lido, livido : fra due ore dovevo andare a scuola 
e fare la lezione, e in capo non ci avevo messo 
nulla, e quel mslnigoldo, piantato li, ch'era una 
rabbia. — Amico, I'ora della lezione si avvicina — ► 
Ebbene, ti accompagno a scuola — Questa pa- 
rola mi fece venire un brivido. Lui credeva di 
farmi piacere , e non avendo a fare altro che 
mangiare, voleva fare ora per il pranzo. lo mu- 
tai colore. Perchfe non lo presi per il braccio 
e non lo misi alia porta ? Ora mi viene que- 
sta idea; ma non mi venne allora. Ero di una 
estrema delicatezza, e non avrei osato mai pift 
di dire a taluno : Andate via. Fare cosa poco 
amabile o poco piacevole non mi veniva in men- 
te. Mi risolsi di dirgli cost come era la cosa. 
E lui a fare le grandi meraviglie. — Come! voi 
siete il grammatico, avete in corpo tutte le 
grammatiche, e dovete prepararvi la lezione? 
Ma voi pigliate le cose del mondo troppo tra- 
gicamente. Con questi giovinotti sballate due 
tre regole, fate qualche barzelletta, e salute 
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a voi. Volgete le spalle e non ci pensate piii, 
e non mi fate la faccia di spedale con quel 
chiodo fisso nel cervello. E si ri raise tra quel 
monte di libri, scartabellando. Per Iddio! ma 
siete matto a mettervi tutta questa roba in 
capo ? Bembo , Salviati , Varchi , Castelvetro, 
Buommattei, Corticelli, bum ! — E volgeva le pa- 
gine e mi parea che le stracciasse, cosi andava 
presto. Poi cavato V oriuolo , disse : E ora di 
pranzo, buona lezione ; e and6. lo respirai. 

Quel pensare per le strade mi dava la gira- 
volta; spesso piu ripensavo e pifl mi si gua- 
stava il pensiero o la frase; non vedevo piA la 
cosa , r andavo cercando e non la trovavo , e 
piii mi si assottigliava il cervello, e piA quella 
mi si oscurava. In veritA, tutto questo trava- 
glio era vano e nocivo; la lezione si faceva 
qualche ora prima di andare a scuola. La pres- 
sura del tempo m' ispirava, m' illuminava ; io 
giungeva caldo a scuola , e parlando , le cose 
mi venivano incontro di per sfe, e mi ridevano. 
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CAPITOLO DICIASSETTESIMO 

LB LEZIONI DI GRAMMATICA 

Parecchi anni ero stato a leggicchiar gram- 
matiche, lavorando intorno a quella di Basilio 
Puoti. Leggevo come si fa un dizionario, cer- 
cando quella pagina dove, secondo Tordine, do- 
ve va esse rci la tal regola o la tale eccezione 
o la tale osservazione. Quella tanto sudata gram- 
maticbetta era gik uscita in luce; ma io noa 
ristetti da quella lettura, anzi, cessato il biso- 
gno, mi ci misi dentro per ordine dall' a alia 
zetUy tirato da una specie di febbre, che non 
mi dava tregua nfe distrazione. Leggevo le pa- 
gine piu noiose come si fa d'un romanzo. Cosi 
mi messi in corpo i Dialoghi della volgar lin- 
gua di Pietro Bembo, durando alia fatica di 
quel caratteri barbari, gotici, abbreviati, mi- 
nuti che mi stancavaao gli occhi. E cosi m'in- 
ghiottii il Varchi, il Fortunio e i sottili avver- 
timenti del Salviati e la prosa dottorale del 
Castelvetro e il Bartoli e il Cinonio e 1' Amenta 
e il Sanzio e non so quanti altri autori , con 
approvazione del marchese Puoti, il quale mi 
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vantava sopra tutti gli altri il Corticelli e il 
Buommattei. Quando avevo finite un libro, ne 
pigliavo subito un altro , senza domandarmi : 
Che sugo ne ho cavato? Del libro letto rai ri- 
manevano notizie varie, alcnne preziose e in- 
teressanti, ma niente di concorde e di sistema- 
tico. Quelle notizie erano cacciate vie dalle piii 
fresche, e le piu lontane talora non mi appa- 
rivano piu che come un barlume. 

Tutta quella parte che riguardava le origini 
della lingua e delle forme grammaticali, destd 
in me sul principio la piu viva curiositil; ma 
presto me ne seccai , perchfe quelle etimologie 
arbitrarie e contraddittorie, e quelle congetture 
avventate non avevano fondamento sodo, nb da- 
vano adito a ricerche ulteriori, che rendessero 
interessante quelle studio. Le ricerche suppo- 
nevano che si potesse andare al di 1^ della col- 
tura classica; ma per me, come per quegli au- 
tori, al di 1^ non c'era che buio. DeU'Oriente 
a me era noto tutto quelle che avevo potuto 
leggere nelle storie; ma delle lingue, delle tra- 
dizioni , delle religioni , della filosofia sapevo 
poco raeno che niente. A me parve dunque tutto 
quel laverie interne alle etimologie e alle ori- 
gini cesa vana; e con la l-eggerczza e la pre- 
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sunzione di quella eta, spesso me ne prendevo 
gioco. Quelle derivazioni dal greco o dall'ebrai- 
CO da non so dove, fondate sopra un certo 
scambio di vocali o di consonaati , mi parevano 
un gioco di bussolotti. Quelle discusssioni eter- 
ne suU'origine della lingua toscana o italiana 
mi annoiavano fieramente. Quel puUulare per- 
petuo di regole e di eccezioni mi stancava, e 
tutte quelle dissertazioni sottili e cavillose suUe 
parti del discorso e suUe forme grammaticali 
mi annuvolavaao il cervello. Lascio stare le 
canzonature dei compagni, che a vedermi quelle 
cartapecore in mano, aflfumicate dal tempo, mi 
chiamavano un antiquario. E Gabriele Capuano 
mi diceva: Basta ora con le anticaglie, ne eai 
abbastanza. Certo, se io mi fossi dato a quegli 
studi e li avessi seguiti con tenacity, sarei riu- 
scito un gran deciferatore di manoscritti e di 
papiri, che ci avevo pazienza e buon' occhio. Ma 
la vaniti mi prese. Mi sentivo rodere quando 
mi chiamavano il grammatico. Quella collabo- 
razione col Puoti mi aveva impedantito agli oc- 
chi di molti. Le lodi che si facevano a Gatti, 
a Cusani, ad Ajello, che per gli studi filosofici 
erano in candeliere, mi davano una inquietu- 
dine , di cui non avevo coscienza chiara , ma 
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che pur senlivo nelle ossa. Mi venivano nella 
memoria i miei antichi studi di filosofia , e 
quei Salviati e quei Castelvetri mi parevano 
addirittura pigmei dirimpetto a quei grandi^ 
mia delizia un giorno e mio amore. Percid mi 
gettai con avidity sopra i retori e i gramma- 
tici del secolo decimottavo, con un segreto che 
mi cresceva 1' appetito, vedendomi sempre ad- 
dosso gli occhi del Marchese. Lessi tutto il corso 
che Condillac aveva compilato a uso di hon so 
qual principe ereditario. Studiai molto Tracy e 
Dumarsais. 11 Marchese, sapulo dei miei studi, 
mi perdond, a patto che non valicassi i confiui 
della grammatica, e m' indico un tale, che era 
non ricordo, come un buon scrittore di gram- 
matica generale. lo leggeva tutto, il buono, il 
cattivo e il mediocre, grammatiche ragionate, 
filosofiche e comparate. Quei Cinquecentisti mi 
facevano stomaco; mi ribellai contro F antico 
me, chiamando pedanteria tutto quelle che due 
anni prima mi pareva I'apice del sapere : De 
Stefano e Rodino mi si erano impiccoliti , e 
montai in superbia, e presi aria di lilosofo. Cosi 
ero fatto io, quando il Marchese mi diede a 
soozzonare quella brava gioventii. 11 mio scopo 
doveva essere di apparecchiare i giovani alia 
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scuola del Puoti ; doveva essere una scuola pre- 
paratoria ; ma quando mi sentivo lontano dagli 
occhi del Marchese, mi si scioglieva la lingua^ 
e mi abbandonavo sfrenatamente al mio genio, 
e davo del pedante a dritta e a manca, e avevo 
sempre in bocca la Scienza. 

Tra i miei scartafacci pescai un giorno al- 
cune prolusioni di quel tempo, delle quali diedi 
molti brani nei nuovi Saggi crzttci. II Marchese 
le avea rivedute, e ci aveva messo quello stampo 
tutto suo di classicita ideale. Ivi io me la prendo 
contro i pedanti con una stizza ridicola, e ab- 
bozzo I'immagine di una grammatica storica e 
filosofica, pigliando le mosse da un concetto di 
Quintiliano, e ribattendo il Sanzio, ch'io chia* 
mava il Cartesio dei grammatici. Quella tale 
grammatica tipica io chiamava grammatica me- 
todica ; e volevo dire che non doveva essere 
una lista di esempi e di regole e di osserva- 
zioni infilzate 1' una all* altra , ma una vera 
scienza posta sopra saldi principii , con quel 
chiaro ordine, con quel filo segreto, che ti con- 
duce dair un capo all' altro, quasi per mano. 
Ivi prendo Taria di un novatore, e trovo che 
tutto va male, che tutto 6 a rifare. Ecco qui 
un ritratto, come mi venne in quel giorni sotto 

De Sanctis. 11 
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la penna. « Niuna pratica delFarte dello scri- 
vere ; niuna cognizione de' nobili nostri scrit- 
tori; malvagio gusto; pensieri non italiani; un 
predicar continue purity , correzione ; esempli 
contrari di barbarismi ed errori...; in malvagio 
stato trovasi la sintassi; squallida e incerta h 
Tortografia; le regole del ben pronunziare dub- 
biose e mal ferme ; niente di certo , niente di 
deter minato intorno alia dipendenza de' tempi, 
al reggimento delle congiunzioni; principii op- 
posti ; opinioni contrarie ». lo avevo Taria di 
voler riformare il genere umano, e parlavo alto 
e sicuro. Non ci b cosa che possa tanto sui 
giovani quanto questo tono sicuro d' imberbe. 
Fanno subito coro, e predicano il verbo, e pro- 
pagano la fade. Acquistai autorit^ sui discepoli, 
e r impressione fu durevole , perchfe con quel 
fine fiuto dei giovani, sentivano che in quelle 
lezioni io ci mettevo tutto me, ed ero sincero, 
e non c'era ciarlataneria, e serbava modestia e 
naturalezza. Quando nell'uomo c'fe I'attore, pre- 
sto tardi vengono i fischi; ma I'uomo sincero 
e modesto non perde mai prestigio. C'era in me 
una contraddizione palpabile tra I'audacia delle 
opinioni e la cera bonaria e modesta: Tuna mi 
attirava gl' intelletti , 1' altra mi procurava la 
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fede. lo, arditissimo nei concetti, non mi tenevo 
da piii di nessuno del miei discepoli ; anzi mi 
sentivo loro compagno e uno con loro, e non 
mettevo nessuna cura a velare i miei lati de- 
boli ; mi mostravo tutto al naturale, e mi pia- 
ceva di stare in loro compagnia e spassarmi 
insieme con loro. Cosi nacque quella parentela 
spirituale che non si ruppe mai piii, e'che an- 
che oggi m'intenerisce, quando qualcuno di quei 
giovani mi viene innanzi alia mente. 

Le mie prime lezioni furono una storia della 
grammatica. Volevo fare una storia delle forme 
grammaticali ; ma al pensiero gigantesco mal 
rispondeva la cultura, attesa la mia scarsa gre- 
cit^el'ignoranza delle cose orientali. Potevo ri- 
mediare con quei libri allora in moda, pieni di 
tante chiacchiere suUe cose greche e d'Oriente; 
ma queste generality vuote non mi sono pia- 
ciute mai, nfe farmi bello delle altrui penne mi 
h mai entrato in capo. A scrivere e a parlare 
mi era necessario non solo che la materia fosse 
a me ben nota , ma che la studiassi io quella 
materia, e la facessi mia. Percio quella ideata 
Btoria delle forme grammaticali, dopo vani ten- 
tativi appresso a Vico ed a Schlegel, si ridusse 
nei modesti confini di una storia dei gramma- 
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tici da me letti. Non 6 gi^ ch'io m'occupassi 
della loro vita e delle minime particolarit^ dei 
loro libri. Fin d'allora la mia mira era al centro^ 
ciofe air idea principalee dominante, lasciando da 
parte tutto il secondario e V accessorio. Non 
parlavo di un libro che non V avessi studiato 
io medesimo; e il mio costume era, letto il 11- 
:bro, metterlo da parte, e pensarci su passeg* 
giando e almanaccando. Parlai dei grammatici 
che tntto derivavano dal latino. Poi venni a 
quelli cbe erano studiosi della lingua, copiosi 
di regole e di esempli, che moltiplicavano in 
infinite. Molto m'intrattenni sul Corticelli, sul 
Buommattei, sul Salviati e sul Bartoli. Tutto 
era nuovo, autori, libri, giudizi. Le mie cen- 
sure erano |senza pieti e senza riguardo. Cen- 
suravo quel moltiplicare infinite di casi e di re- 
gole che si riducevano in pochi principii; quella 
tanta varietal di forme e di significati (massime 
nel Cinonio), che era facile ricondurre ad unit4. 
Facevo ridere, pigliando ad esempio Ta, il j^er^ • 
il dfa, irti di sensi e che pur non avevano che 
un sense solo. La mia attenzione andava dalle 
forme al contenuto, dalle parole alle idee; sic- 
chfe, sotto a quelle apparenze grammatical!, va- 
riabili e contraddittorie, io vedeva una logica 
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animata, e tutto metteva a posto, in tutto di- 
scerneva il regolare e il ragionevole, non am- 
mettendo eccezioni e non ripieni e non casi ar- 
bitrari. Con questa tendenza filosofica, eorrobo- 
rata da studi vecchi e nuovi, io conciavo pel 
di delle feste i Cinquecentisti, e facevo lucere 
innanzi alia gioventu uno schema di gramma- 
tica filosofica e metodica, quale appariva negli 
scrittori francesi. Dicevo che costoro erano ec- 
cellenti nell'analisi delle forme grammaticali , 
risalendo alle forme semplici e primitive : cosi 
amo vuol dire io sono amante. La ellissi era 
posta da loro come base di tutte le forme di 
una grammatica generale. Questo non mi con- 
tentava che a mezzo. Io sosteneva che quella 
decomposizione di amo in sono amante m'inca- 
daveriva la parola, le sottraeva tutto quel moto 
che le veniva dalla volont^ in atto. I giovani 
sentivano quei giudizi acuti con raccoglimento, 
6 mi credevano in tutta buona fede quell' uno 
che doveva oscurare i Francesi e irradiare I'l- 
talia di una scienza nuova. 

E in verity io sosteneva che la grammatica 
non era solo un'arte, ma ch' era principalmente 
una scienza : era o doveva essere. Questa scienza 
della grammatica^ malgrado le tante gramma- 
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tiche ragionate e filosofiche, era per me anoora 
un di la da venire. Quel ragionato appiccicato 
alle grammatiche era una protesta contro la pe« 
danteria passata, e voleva dire che non bastava 
dare le regole , ma che di ciascuna regola bi- 
sognava dare i motivi o le ragioni. Paragonava 
i grammatici o accozzatori di regole agli arti- 
colisti, che credevano di sapere il Codice, perch^ 
si ficcavano in capo gli articoli, parola per pa^ 
rola, e numero per numero. Ma quel ragionare la 
grammatica non era ancora la scienza. Certo era 
un progresso, e io ne dava lode ai nostri del Cin- 
quecento e ai Francesi, i quali ponevano la spie* 
gazione della regola ora nella derivazione da Ha- 
gue precedenti, ora nell'uso dei buoni scrittori, 
e ora nell'uso vivo del popolo, e cosi ne tiravano 
notizie utili e ragioni plausibili. Ma questo agli 
occhi miei era una storia, non una scienza; e 
cercavo la scienza al di sotto delle forme, nel mo- 
vimento immutabile delle idee, dei giudizii e del 
discorso. Cosi trovavo nella logica il fondamenta 
scientifico della grammatica; e finchfe mi teneva 
nei termini generalissimi di una grammatica uni- 
ca, come la concepiva Leibnitz, il mio fayorito,. 
la mia corsa andava bene. Ma mi cascava V asir 
no, quando veniva alle differenze tra le grains 
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matiche, spesso in urto con la logica, e origi- 
nate da una storia naturale o sociale, piena di 
variety e poco riducibile a principii fissi. Per 
trovare in quella storia la scienza, si richiedeva 
altra cultura e altra preparazione. Nella mia 
ricerca dell'assoluto, avrei voluto ridurre tutto V 

a fil di logica, e concordare insieme derivazioni, 
scrittori e popolo ; ma, non potendo sopprimere 
le differenze e guastare la storia, ponevo V in- 
gegno a dimostrare la conformity del fatto gram- 
maticale con la logica, della storia con la scienza. J 

Chi vinceva avea sempre ragione ; e coi piu sot- 
tili argomenti dimostravo la ragione della vit- 
toria. 

Anche nel metodo volevo la scienza ; e me- 
todo scientifico era non 1' arbitrario succedersi 
delle cose, secondo i preconcetti di questo o di 
quelle , ma la cosa stessa nel suo movimento 
naturale. lo voleva una sintesi provvisoria, per 
darmi il piacere di decomporla e procedere ana- 
liticamente e riuscire poi ad una composizione 
definitiva. La mia sintesi provvisoria era il di- 
scorso di cui davo una spiegazione intuitiva, 
esponendone le parti in un gran quadro sinot- 
tico. Poi, biasimando quel rilegare in ultimo 
r ortoepia e V ortografia , io cominciavo dalle 
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sillabe e dalle parole, in quanto sono pronmi'' 
ziate e scritte, salvo rinterpunzione, ch'era I'ul- 
timo capitolo della mia grammatica. Indi le pa* 
role erano analizzate secondo il loro contenuto, 
sostanze, accidenti, modificazioni^ alterazioni^ e 
parecchie cose nuove mi useivano dette intorno 
agli articoli , a' pronomi , agli avverbi , alle 
preposizioni, alle congiunzionit Mi ricordo di un 
quadro, nel quale andavo significando tutti i mo- 
vimenti intellettuali e materiali, e vi sottordi- 
navo tutte le preposizioni, che parve cosa nuova 
e mirabile. L'ellissi rappresentava una gran parte 
in queste analisi, e cosi spiegai tutte le interie- 
zioni, non dimenticando mai di ricomporre e dare 
il significato vivo della parola, dopo di averla de- 
composta e trovato il suo senso logico. Quando 
questo lavoro anatomico era compiuto, compa- 
riva in ultimo il verbo, come il principio della 
vita del moto , che metteva in azione tutto 
queir organismo. Inselvato in quel ginepraio 
di tempi, di modi e di verbi irregolari, agozv 
zando Y ingegno in ridur tutto a regola e a lo- 
gica, uscivo tutto affannoso alia riva, e ritro- 
vavo la sintassi. E qui le stesse pretensioni. 
lo non ammetteva le irregolaritA e le eccezio- 
ni^ e pretendeva che il mondo andasse sempre 
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diritto : altrimenti dov' era la scienza? Se al- 
lora avessi conosciuto Hegel , avrei battezzato 
per accidents tutto quello eh' era fuori della 
scienza ; ma non ero abbastanza ingegnoso , e 
volevo per forza tirare nei confini della scienza 
tutti i fatti grammaticali. Non ammetteva che 
la sintassi fosse una parte distinta della gram- 
matica. Col mio metodo genetico, io la faceva 
uscire naturalmente dalle analisi fatte, ricom- 
ponendo per virtu del verbo , e passando, con 
moto celere e trionfante, alle proposizioni , ai 
periodi e al discorso. La mia grammatica era 
un andare su su dalle parti piu semplici verso 
11 discorso, il grande risultato della scienza, il 
principio e il fine. Di questa grammatica non 
mi fe rimasta che una vaga reminiscenza. I 
giovani facevano un sunto delle lezioni , e un 
sunto da me corretto era il libro della scuola, 
come lo si chiamava. Uno di questi sunti mi 
6 venuto alle mani, per gentilezza del signor Ta- 
gliaferri, allora mio discepolo. Poco ci ho ca- 
pito , gi^ con questi occhi malati poco capir 
posso. Oh ! come questi sunti mi paiono pallid! 
dirimpetto a quelle lezioni nelle quali compa- 
riva tutta V anima. Avevo preso per costume 
di non ripetere mai un corso , e percid quella 
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grammatica rimase boccheggiante cost come era 
stata abbozzata una volta , uno schizzo piti che 
un disegno finito, rimasto li in aria, mentre io, 
incalzato da nuove aspirazioni metteva mano 
ad altri lavori. Pure , fu tanto V entosiasmo 
grammaticale mio e dei giovani miei, che mo- 
veva quasi il rise, e ci chiamavano per ischerno 
i grammatici , come chiamavano linguaiuoli o 
frasaiuoli gli scolari del Puoti. La grammatica 
non s' insegnava che ai bimbi , e mi biasima- 
vano che insegnassi grammatica a giovani fat- 
ti. — Ma c' fe non c' fe una scienza della gram- 
matica, strillava io inferocito e con molti gesti* 
E questa grammatica generate, comparata, filo- 
sofica a chi la insegnerete voi ? Ai bimbi no di 
certo. Non 6 a lamentare che nei quadri uni- 
versitari non ci sia la grammatica generale ? 

In verity, io era il solo che insegnassi una 
grammatica di quella fatta , e se molte osser- 
vazioni erano pift sottili che vere, se il metoda 
era forzato, se il contenuto era monco , se quella 
costruzione temeraria avea dell' affrettato e del- 
1' imperfetto, se molte di quelle cose non attec- 
chivano e non lasciavano orma, certo 6 che, fatta 
a quel mode, svegliava e alzava Tingegno. Quel 
disprezzo delle apparenze ; quel guardare di sotto 
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alle forme ; quel pigliare per punto fermo il 
contenuto, il pensiero, il significato; quei co- 
nati dietro all' unita , cercando il simile e il 
regolare in quel mare d' irregolarit^ e di ec- 
cezioni ; quel continue esercizio di composizione 
e scomposizione rinvigoriva gl' intelletti e li 
predisponeva alia scienza. Se in questa gram- 
matica abbondava la scienza, molto scarsa era 
la parte dell' applicazione e dell' esempio. lo 
credeva che una gran parte della grammatica 
si dovesse studiare in modo pratico, leggendo, 
scrivendo, parlando. Ridotta la grammatica a 
generalit^l scientifica , cio che propriamente si 
diceva arte io lo andava mostrando nelle let- 
ture, nelle composizioni e nelle conversazioni, 
con esercizi svariati e ingegnosi. 

CAPITOLO DICIOTTESIMO 

LETTURB E COMPOSIZIONI 

Facevo la mia lezione di grammatica alia 
buona, seduto, senza gesti e senza intonazione 
oratoria, in modo familiare e didascalico. II corso 
durd due buoni anni. Finita la lezione, faceva 
un po'di lettura. Caldo ancora di fantasmi gram^ 
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maticali^ cercavo gli esempli e le applicazioni 
Del libro^ ricorrendo spesso alia lavagna, per- 
ch^ mi piaceva di parlare ai sensi, e non ri- 
stavo finch^ la cosa non era chiara a tatti. A- 
vevo molta attitudine alle minuzie ; sminuzzavo 
tutto, e su ciascuna minuzia esercitavo 11 mio 
cervello sottile. Quelli che mi sentivano filoso- 
fare in grammatica, e tracciare le cose a grand! 
tratti, non si persuadevano come foss' io quel 
medesimo cosi minuto nolle minime particolaritjt 
grammaticali. La stessa minuteria era nolle cose 
della lingua. Dopo di avere analizzato e rovi- 
stato in tutti i sensi il fatto grammaticale, mi 
divertivo con le parole , e con la mia infinita 
erudizione , attinta ai testi di lingua , di cia- 
scuna parola dicevo i derivati e i composti, i 
sensi antichi e nuovi, le simiglianze e le dif- 
ferenze, tanto che mi chiamavano il dizionario 
vivente. Talora la lettura non era che di un 
periodo solo, e prendeva una buona ora, e non 
la finivo piu, e mi ci scaldavo io, e ci si seal- 
da vano gli altri. E quando, riscossomi e cavato 
r oriuolo, vedevo T ora e facevo la faccia atto- 
nita, quel cari giovani mi sorridevano dicendo : 
Professore , quando vi ci mettete ! . . . II fatto fe 
che in quella scuola non si sentiva la noia, per- 
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chfe dicevo cose novissime con un calore , coa 
una unzione che li teneva tutti a me, vivendo 
tutti la stessa vita. 

In quell'anno lessi dei brani del Pandolfini, 
del Compagni e di Frate Guide da Pisa, e ter- 
minai con la famosa leggenda del carbonaio di 
lacopo Passavanti. Nella prima lettura non an- 
dai piu in la del prime periodo del Governo 
delta famiglia, e ci feci sopra le piu nuove e 
le piA sottili avvertenze, indicando le differenze 
di tutti quel sostantivi ammassati I'uno sul'altro, 
che esprimevano delicati gradazioni di una stessa 
cosa, e parevano simili ed erano diversi, e spie- 
gave anche il perchfe del lore collocamento. 
Spesso tiravo fuori il capo da queste nebbie di 
minute osservazioni, e mi trovavo in puro cielo, 
nel cielo luminoso dell' arte, e m' entusiasmavo 
io, e tutti si entusiasmavano, mutando io voce 
e colore e accento. Mi rimane ancora oggi I'im- 
pressione viva che fece la lettura del convito 
del Pandolfini. Quando lessi : spento il fumo alia 
cucina, d spento ogni grado e grazia, e quando, 
con intonazione solenne, uscii in quel solitudine 
e desertOj quella vivace gioventu non si potfe 
contenere, e proruppe in applausi, affoUando^ 
misi intorno. Quella descrizione magnifica de* 
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gli apparecchi del convito, dove tutto 6 pieno 
di senso, ch'io annotava e scolpiva, si trasfor- 
mava nella mia calda analisi in una scena dram- 
matica. Un'impressione piu durevole forse fece 
la descrizione graziosa di una festa, nella quale 
il nostro messer Agnolo Pandolfini colse la mo- 
glie che s'era imbellettata. Fece ridere quella 
faccia imbratiata a qualche padella in cuci-- 
nay e tutti colsero il garbo e la bonomia che 
fe verso la fine, quando il marito, vedendola 
piangere, dice: lo lasciai che s' asctugasse le 
lagrime e il liscio. Pure questo benedetto libro 
non r ho aperto piu dopo quel tempo, sono pas- 
sati tanti anni e tante vicende, e queste frasi mi 
tornano alia memoria, e mi tornano quelle let- 
ture come se le facessi ora , si forte fu 1' im- 
pressione. 

Una volta la settimana si faceva il lavoro. 
Di rado davo un tema ; il piu delle volte se 
lo sceglievano loro. lo tornava a casa carico 
come un ciuco. II di appresso mi levavo di buon 
mattino, e cominciavo la lettura di tutti quel 
componimenti. Avevo fatto V occhio ai diversi 
caratteri, tanto che anche oggi dalle scritture 
piu orribili me la soglio cavare. Mettevo in quel 
lavoro un'infinita pazienza, perchfe infinita era 
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la mia coscienza: mi sarebbe parso un delitto 
I'andare in fretta o leggere a salti. Mettevo 
nel margine le correzioni con le debite osser- 
vazioni, e talora tiravo in lungo, perchfe volevo 
farmi ben capire. Fatta quella fatica, tornavo 
da capo a legger tutto, spesso aggiungendo al- 
tre postillej poi sceglievo in quella selva di 
errori quelli che davano occasione ad avver- 
tenze grammaticali o di lingua, e che era bene 
che tutti sentissero. Questa era la mia occu- 
pazione di tutto il di. Nel dimani andavo cosi 
armato a scuola, e chiamavo i giovani , uno 
per uno, e sempre trovavo a dir loro qualco- 
sa, biasimo o compatimento o lode, conse- 
gnando le carte. Poi prendevo i miei appunti, 
e con r occhio alia lavagna facevo scrivere le 
frasi i periodi da me scelti, dov'erano gli er- 
rori, e volevo che i giovani me li trovassero. 
Di la cavavo materia molto istruttiva di osser- 
vazioni e di applicazioni nolle cose della lingua 
6 della grammatica. Quelle era I'esercizio piii 
utile. Posso dire che s' imparava piu a quel 
mode che con tante regole e con tanto filoso- 
fare. lo non lasciava mai in ozio I'intelletto e 
non dava luogo alle distrazioni : sempre li, T oc- 
chio alia lavagna, attento, caldo, come se vi- 
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vessi U entro, e quella serietA, quel calore gua- 
dagnava tutti, li tirava a me. 

CAPITOLO DICIANNOVESIMO 

MALATTIE REALI E IMMAGINARIE 

In questo primo anno della mia scuola mi 
giunse notizia che la divisione nella famiglia 
era compiuta. Papi sempre un po' poeta, avea 
scelto quella parte della casa ch'era in uno 
state meno buono, perchfe col tempo era possi- 
bile allargarsi da quel lato e farsi una casa 
bella. Cosi con la poesia deiravvenire si con- 
solava della miseria presente. Intanto ci si stava 
alle strette, e bisognd farsi I'uscita da un'al- 
tra strada, fabbricare e lasciare a mezzo la fab- 
brica, dove gli altri, col lore pensiero prosaico, 
ebbero la casa bella e fatta, senza spesa e senza 
ansiet^ del domani. Questo fu il frutto della 
poesia. I due zii s' erano divisi secondo le lore 
inclinazioni ; zio Carlo stava con gli altri, e zio 
Peppe con noi. II cugino Aniello era in Avel- 
lino a studio ; poco poi rimpatri6 e studiava 
medicina col padre. Paolino mio fratello era in 
seminario. Gli altri fratelli rimasero in casa 
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sotto la disciplina di zio Peppe. Vito si trovava 
con me ch' era un pezzo. lo non potea troppo 
avergli 1' occhio sopra ; e poi era gik grandi - 
cello, e pretendevo che facesse da sfe, prendendo 
me per esempio. Ma parve ch'egli incappasse 
in mala compagnia, e di questo me ne veniva 
qualche sentore , e gliene volevo male , e gli 
facevo lunghe paternali. Ma vedendo le cose 
sempre suUo stesso andare, me ne stancai e non 
gli parlasro piu. Quel mio silenzio mi pareva 
gli fosse freno, e invece gli fu sprone. Quel 
vedersi trattato con indiflferenza e non parlato 
e mesao li come un cencio, mi sembrava il mag- 
gior castigo che potessi dargli, e che gli fosse col- 
tello al cuore. Questo pareva a me, che spesso 
mi sono ingannato, supponendo nella gente sen- 
timenti troppo delicati e raffinati. A lui parve, 
non sentendo piu i miei rimproveri , d' essere 
come scarico d' un gran peso , e s' induri e si 
senti piu libero. lo che non gli vedevo cambiar 
registro, avrei dovuto cambiarlo io, e prendere 
altra via; ma la scuola mi teneva tutto a sfe, 
e poco mi giungevano i rumori del mondo. 

Un giorno, rimasto solo in casa, stanco di 
passeggiare e fantasticare per il solito stanzo- 
ne , mi sedetti e tirai a me il cassetto della 
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scrivania, e lo trovai vuoto e rotta la serratu- 
ra. Rimasi spaventato, e non credevo a me e 
non sapevo come T era andata; chfe li dentro ci 
doveano essere i miei sudati danari, e non ci tro- 
vai niente. Con gli occhi smarriti corsi nella 
stanza da letto, per vestirmi e correr giu, per 
isfogarmi con la famiglia Isernia ch'era al pri- 
mo piano. E non trovavo gli abiti, e fremevo 
d'impazienza; e mi volto di qua e mi volto di 
la, gli abiti non li trovo. Erano scomparsi in- 
sieme con i miei danari. Venne Enrico e gli 
contai la cosa. Rimase intondito. Mio fratello 
avrebbe dovuto gia essere a casa, e non si ve- 
deva. Ci mettemmo a tavola muti. Nessuno 
osava dire alFaltro il suo sospetto. Ma, che fe 
successo ? scoppiai io. Vito non viene ! E m*in- 
iilai certi calzoni vecchi, e con gli occhi di 
fuori lo andai cercando per le vie di Napoli cosi 
all'impazzata. Fui dalla zia e da Don Nicola 
Del Buono, alia sua scuola, da parecchi amici, 
nessuno seppe dirmi niente. Tornai costernato. 
Passai la sera in casa Isernia, e mi sfogai ben 
bene con Donna Rosa e Donna Maddalena, due 
zitellone, tutte paternostri, che per giunta mi 
facevano la predica e accusavano la mia poca 
vigilanza. Rimasi per due giorni balordo, con 
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gli occhi asciutti, senza forza di pensare a nulla, 
e quando mi si parlava del fatto, mi era tra- 
fittura. Al terzo o quarto giorno , ritirandomi, 
ch'era gid ora tarda, veggo scendere dalle scale 
nn signore , e io , miope e per solito fretto- 
loso neirandare, lo investo e ci trovammo muso 
a muso. Era il babbo. Le lacrime da lungo 
tempo compresse scoppiarono con abbondanza. 
Egli cercava calmarmi, chiamandomi coi piu 
dolci nomi, e pigliandomi la mano. Mi narro 
che quel disgraziato s'era fuggito di casa con 
un tal Don Raffaele, che lo spoglio per via e lo 
abbandond. Cosi solo, a piedi, senza un quat- 
trino e affamato, giunse in paese. Le circo- 
stanze del suo arrivo e le sue risposte confuse 

• 

mossero il babbo a venire da me per sapere 
il netto. Fu questa una crisi terribile nella mia 
vita. Non me ne sapevo persuadere, nfe conso- 
lare. Quel fratello s' era perduto senza rime- 
dio, e mi prese un dolore profondo a conside- 
rare quella leggerezza e quella ingratitudine. 
Era la prima volta che dalla famiglia mi ve- 
niva una puntura cosi acerba. Quanto piu alto 
6 puro era il mio ideale della vita , tanto mj 
appariva piu riprovevole quella condotta, 
Aggiungi a queste angosce del cuore la vita 
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faticosissima , quasi senza riposo. La mattinit 
ero al CoUegio Militare ;* verso sera andavo a 
scuola; grintervalli della giornata erano riem* 
piuti dalle lezioni private. Metti pure il continuo 
travaglio della mente sui libri, e queiraculeo 
del cervello che fe la meditazione, divenuta una 
abitudine e quasi un fantasticare , quando ci 
mancava sotto un fondamento serio. Questa era 
la mia vita. Mancavano quelle lunghe passeg- 
giate che pur mi tenevano su, negli anni pas- 
sati ; mancavano pure le allegro conversazioni 
giovanili in casa Puoti, de omnibus rdms, che 
portavano al mio spirito notizia del mondo di 
fuori e lo dissetavano. La mia vita era mono- 
notojia, quasi una ripetizione quotidiana. Sep- 
pellito nella scuola, sempre nello stesso piccolo 
cerchio d'idee, il cervello si fissava, e, atti vis- 
si mo in un punto, rimaneva quasi stupido in 
tutti gli altri aspetti della vita. Di sentire de- 
licatissimo, quell' ambiente volgare e grossolana 
in cui ero pur costretto di vivere, mi offendeva 
e mi guastava i nervi, si che sempre mi sen- 
tivo esule dalla society, e cercavo rifugio nei 
giovani. Dimagravo a vista d'occhio; ero gra- 
cilissimo, spesso infreddato, e passavo i giomi 
fra tosse e mal di gola. Una buona igiene po- 
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leva forse guarirmi; ma ero inesperto e spen- 
sierato. Le occupazioni si prendevano tutto il 
tempo; pure in certi ritagli della giornata con- 
tentava la mia voglia sfrenata di leggere, e 
la mia faccia gialla cadeva sui libri. Quel fre- 
quente chinarsi del petto e del capo mi aveva 
incurvato il dorso. Talora volevo leggere quelle 
<;h'era necessario a sapersi per la mia lezione; 
ma che! cominciato, non finivo piu che non fi- 
nisse il libro. Sceglievo un periodo per la let- 
tura; ma Tun periodo si tirava appresso I'altro, 
e divoravo le pagine, e passavo ore intere come 
immemore. Alzando il naso dal libro, mi guar- 
davo intorno, come chi si sveglia e non rico- 
nosce ancora il luogo dove si trova. 

Un giorno mi venne alle mani un trattato di 
patologia generale. Leggo e leggo con una cu- 
riosity mista di spavento quella infinita serie di 
morbi, e mi pareva il corpo umano come in- 
verminito, e che vi puUulassero quei morbi I'uno 
dairaltro. Quelle descrizioni animate, che fini- 
vano quasi sempre col delirio e la morte, mi 
spaventavano e mi attiravano come un romanzo 
funebre. Lessi pitl volte la descrizione del te- 
tano: ignoravo il nome e la cosa. Impressiona- 
bile molto, mi pareva di sentirmi nelle ossa quei 
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morbi che mi passavano dinanzi come fantasmk 
Eccomi alia tisi. Mi battfe il core, perchfe di 
quel mal sottile morivano per lo pitl i giovani 
e le ragazze, e pietose storie se ne contavano, 
e io, cosi gracilino com'ero, mi toccavo spesso 
il petto per paura della tisi. Leggo adagio, no- 
tando i fenomeni, e quando giunsi al calore 
nel veto delle mani e al rossore delle guance 
scarne, mi levai turbato, che mi sentivo bru- 
ciare le mani, e corsi alio specchio per mirarmi 
le guance. Tacito , impensierito, stetti agitato 
per un paio di giorni, insino a che me ne conr 
fessai con 1' antico medico di casa signer Dome- 
nico Albanesi. Cestui era un elegante mingher- 
lino, ben chiomato, ben vestito, di faccia aperta 
e allegra. Cos'hai? mi disse, veggendo la mia 
brutta cera. Lo pregai di tastarmi il polso, esa- 
minarmi il petto, e la voce mi tremava. — Ma 
io non t'ho visto mai cosi bene, disse lui, toc- 
candomi il polso. Tu stai benone, via! vuo'farmi 
il malato di Molifere ? — Poi, mi guardd in vi- 
se, e vedendo che stavo li non persuaso, ag- 
giunse : — Dimmi, leggeresti forse qualche libro 
di medicina ? — Gli narrai tutto, con semplicit4 
uguale air ingenuity. 11 medico rise molto , e 
accarezzandomi il mento disse : Gitta al foca 
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tutti questi libri di medicina. Mi conforto piii 
quel riso che quelle . parole ^ e tornai a casa 
rassicurato. Ma pochi giorni di poi mi venne 
aU'occhio una notizia che mi atterro. 11 povero 
medico faceva 1' amoroso con una giovanetta, 
figlia del Ronchi , medico di Corte. E faceva 
r amoroso come si soleva in Napoli, in istrada, 
a chiaro di luna, guardando, facendo gesti con 
la bella al balcone. Una di quelle sere che il 
freddo era grande, stando cosi al sereno, gli fu- 
rono attaccati i polmoni, e cosi quel meschino 
che rideva con me del mal sottile, moriva pochi 
di appresso di mal sottile. II fatto mi contristd 
assai. Non mi pareva vero di non dover piu in- 
contrare per via quel giovinotto gaio e spigliato, 
che ammiccava di qua e di \k le ragazze , e ve- 
dendomi, diceva subito: Come stai? lo sto benis- 
simo. 

II fatto fe ch'io era malato per davvero, ma- 
lato di esaurimento, o, come si direbbe oggi, 
di anemia. Me ne fece avvertito una ragazzotta 
robusta come una contadina, con la quale ta- 
lora ci vedevamo sopra un terrazzino a pian- 
terreno, che metteva nella sua casa. Era cono- 
scenza vecchia , e ci trattavamo alia buona e 
senza malizia. Ella mi diceva spesso che i miei 
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occhi erano amorosi, e io non capiva e non ri- 
spondeva a tuono. La famiglia si riuniva sopra 
quel terrazzino per soUazzo, e si facevano pa- 
recchi giuochi. Un di giocavamo a chi alzasse 
una sedia con sola una mano. Lei la ghermiva 
e la slanciava subito in aria; io mi ci scorticaya 
la mano, la levava a gran fatica, e il braccio 
si piegava , e piii ci poneva forza e meno mi 
riusciva di tenerla alta, chfe il braccio mi tre- 
mava sotto. La bricconcella se la rideva, e mi 
mostrava il suo braccio rotondo e rubicondo, e 
guardando al mio, diceva: II sangue non ci ar- 
riva. La sentivo con ammirazione. Poi guardai 
e vidi che il mio braccio era esile e pallido, e 
presi r abitudine di strofinarmi i polsi con la 
mano per farci venire il sangue. A scuola era 
un altro. Giovane tra giovani, esaltato in me 
stesso; lA regnava il cervello e il cervello stra- 
viveva. Nessuno, vedendomi cosi vivace e ac- 
ceso, avrebbe pensato ch'io fossi infermo; pure 
quella scuola si portava via una parte di me. 
Ventura fu che V anno volgeva al suo termine, 
e io potei rinfrancare le forze in Sorrento. 

Capital in casa di una buona contadina, piut- 
tosto agiata, che aveva una figliuola unica^ 
grandetta e belloccia. La mamma nel dope pran* 
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zo la lasciava con me, e passavo le ore accanto 
a lei, sedia a sedia, sopra un terrazzino coperto, 
onde si vedeva un bel cielo azzurro e il tran- 
quillo mare. In altri tempi avrei fatto il poeta, 
e cavate fantasie graziose dalla luna dalle stelle 
e dalle nuvole. Ma ora non mi veniva niente 
alia lingua, e stavo le ore inters a mirarla, e 
facevo il Consalvo, timido innanzi alia Divinity, 
e aspettava una parola da lei, e lei da me, e 
nessuno parlava. Da questo grottesco intermezzo 
mi vennero a togliere alcuni amici che mi me- 
narono seco loro a desinare. Da quel tempo, 
per non trovarmi faccia a faccia con la mia bella 
statua di gesso, usai le ore vespertine a girare 
per quei dintorni. Le camminate lunghe, I'al- 
legra compagnia, I'aria pura, il riposo, le di- 
strazioni mi ebbero in poco di tempo rifatto il 
corpo e lo spirito, tanto che, al partire di col^, 
osai dare alia mia contadinotta un'abbracciata. 
Consalvo me lo perdoni. 
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CAPITOLO VENTESIMO 

IMPRESSIONI POLITICHB — ZIO PBPPE 

Ripigliai le lezioni con brio. Tutti mi face- 
vano complimenti suUa mia buona cera. Molti 
furono i naovi venuti, nessuno m'aveva lasciato, 
e mi si stringevano intorno con le facce ilari, 
dove si leggeva la sicurezza di fare una buo- 
n' annata. II prime corso era state giudicato 
novissimo, e, al grido, parecchi venivano tirati 
anche da curiositA. lo mi sentii inetto a ripe- 
termi, e voUi dare qualcosa di nuovo. Feci un 
corso suUa lingua. 

Intanto non avevo intermessa la lettura dei 
giornali francesi. Stave qualche era nel Ca£f& 
del Gigante. Avevo assistito con grande inte- 
resse alia lotta parlamentale tra il Conte Mold 
e la coalizione , dove primeggiavano Guizot e 
Thiers, collegati di occasione. Quelle giostre 
oratorio mi rapivano in ammirazione; non sa- 
pevo ancora quale era il dietroscena, e quanta 
vacuitA fosse in quegli splendori. Quella coali- 
zione mi pareva una soperchieria e uno scan- 
dolo , e col mio istinto che mi tirava verso i 
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deboli , Molfe mi divenne simpatico. Ammirai 
soprattutto con quanta prontezza d'ingegno volse 
contro Guizot una frase di Tacito , che questi 
citava contro di lui ; ma poi dimenticai Molfe 
e fui contento di veder ministro il mio Thiers. 
Costui avea non so che di mobile e irrequieto 
nella condotta, piu del bri Haute che del sodo^ 
cio che alia mia immaginazione giovanile non 
dispiaceva. Aspettavo grandi cose da lui; sa- 
pevo a memoria moltissimi luoghi dei suoi di^ 
scorsi limpidi e filati. Mi ricordo fra 1' altro que- 
sta frase: lo fo quelle che dico, e dico quello 
che penso. Ci vedevo uno dei miei piu eari 
ideali, la concordia tra il fare, il dire e il 
pensare , e m' immaginavo che avrebbe recato^ 
ad atto tutte quelle grandi idee di liberty e di 
riforme^ di cui avea piena la bocca. Ma i fatti 
mi riuscirono di molto inferiori ai discorsi , e 
anche discorrendo, il ministro mi pareva infe- 
riore al depntato. Nelle mie passeggiate e nelie 
chiacchierate intime con gli amici ^ facevo lo 
sputa-senno, e pronunziavo con grande sicumera 
giudizi di giovane focoso e inesperto. Forse nei 
miei giudizi severi entrava quella non so quale 
velleiti che trascina i giovani in favore dell'op- 
posizione. Non avevo ancora una personality in 
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quel giudizio delle cose e degli uomini , e mi 
facevo molto impressionare da quello che dice- 
vano di lui i giornali di mia lettura, il Sidcle 
e i Debats, che gli erano contrari ; forse anche 
la grande aspettazione che avevo di lui gli noc- 
que. Pure lo accompagnai con qualche simpatia 
nella sua campagna contro i gesuiti e contro i 
conventi, e poi nella sua azione diplomatica a 
sostegno del Vice-re d' Egitto. Mi fece grande 
impressione, nella discussione parlamentare in- 
torno ai gesuiti ed ai conventi, un discorso di 
Berryer, un pezzo oratorio di gran forza, do- 
v' erano descritte con mirabile facondia certe 
lassitudini della vita, che cercano appagamento 
nella quiete dei convent! . I deputati lo applau- 
dirono molto, ma conchiusero contro, cid che a 
me parve strano. E mi parve anche piA strano. 
quell'antipatico uomo di spirito ch'era il Dnpin^ 
il cui discorso mi sembro cavilloso e curialesco. 
Queste furono le mie prime sorprese in politica. 
Ma erano nulla a quelle che vennaro poi. 

Vidi il Thiers invischiato nella lotta tra E- 
giziani e Turchi, e mi pareva ogni di sooppiasse 
la guerra. Ma non ne fu niente ; il ministro 
seppe cosi mal manovrare^ che la Francia ri- 
mase isolata, e non ebbe animo di affrontare 
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r Europa per i begli occhi di Mehemet. lo capii 
poco di quella politica farragginosa, e mi venne, 
cosi piccino com' ero , il sospetto che facesse 
apposta cosi, per distrarre i Francesi dal pro- 
gramma liberale trombettato da lui. Vedi ma- 
lizia ! E non 6 la prima volta che gli uomini 
vedono furberia in ci6 che fe vanitA o inabilitst. 
Per non impiccolire Thiers, il mio beniamino, 
io lo creava un furbo di tre cotte. Pure dentro 
di me era sminuito il suo prestigio. Quella sua 
caduta precipitosa senza lasciare dietro di s^ che 
velleitit e rumore, mi aveva guastato V idolo. 
Mi s' ingrazid un poco nell' ultima lotta, quando 
vidi la mala fede dei suoi avversari , che vo- 
levano per forza fare di lui la personificazione 
della guerra, con quelle solite formole alia fran- 
cese : Thiers c' est le guerre , et Guizot c*est 
la paix, Questi assolutismi non mi entraro- 
no. Ci vedevo una soverchieria contro quel po- 
vero Thiers. Guizot poi mi divenne addirittura 
odioso. Che uomo ! gridavo io, gestendo forte, 
Thiers lo invia ambasciatore a Londra, e ce- 
stui cospira contro il suo ministro e viene nella 
camera a combatterlo ! Ben fece Berryer ad ac- 
copparlo. 

Io era mobile e appassionato nei miei giu* 
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dizi , molto impressionabile , trasportato dalle 
varie correnti , con una gran dose di bontit e 
d' ingenuity. M' incalorivo molto per le cose di 
Francia, e non avevo orecchi nfe occhi per le cose 
nostre; anzi Napoli era per me il migliore dei 
mondi, perch^ Napoli era la mia scuola, e nella 
scuola mi sentivo appagato e felice. Del resto, 
questa era allora la corrente. La gioventA mossa 
da un sentimento letterario si appassionava molto 
per quella grande eloquenza della tribuna fran- 
cese, e sfogatasi ben bene nei cafffe a chiacchiere 
e a gesti, non cercava altro. E la polizia la- 
sciava fare. 

In mezzo alle mie dispute politiche e alle mie 
lezioni mi colse come strale una triste noti- 
zia: Zio Carlo, colpito da un secondo accidente 
apoplettico, moriva. Mi rimproverai allora quella 
non so quale freddezza che gli avevo mostrata. 
Avrei voluto essere li , a pife del suo letto, e 
chiedergli perdono. Ricordavo la sua bontA per 
me, ch' ero state sempre il suo prediletto. Nel 
suo testamento lasci6 tutto ai cugini , ci6 che 
mi parve la conseguenza inevitabile di molte 
promesse, e non mi sorprese. Ma se egli aveva 
a dolersi di mio padre , che colpa ci hanno i 
figli ? pensavo io. Anche a zio Peppe spiacque 
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la cosa, e fece un contro-testamento, nel quale 
lascid tutto a mio padre, per equilibrare, diceva 
lui, Questi fatti avevano generate mali umori, 
e il povero vecchio menava in famiglia giorni 
annoiati e malinconici. 11 sue umore vivace e 
allegro mal vi si piegava, e divenne violento e 
talvolta manesco. lo pensai di chiamarlo a me 
e alleviargli la vita. M' era anche una buona 
compagnia allegra. 

In quel maggio mi separai da Enrico e presi 
casa in via Rosario a Porta Medina, numero 24, 
La casa era bene aerata e piena di^luce ; c'era 
un salotto molto capace, dove pensai di tenere 
la scuola. Quell' andare e venire da San Potito 
a Vico Bisi , mi annoiava fieramente. Poi mi 
pareva maggior dignita avere la scuola in casa. 
Diedi una bella stanza da letto a zio Peppe, e 
io mi rannicchiai contentone in uno stanzino 
oscuro. Quel bravo Marchese non tenne a vile 
di venire in casa mia tutti i mercoledi per la 
traduzione , e io non pensai punto che gli po- 
tesse dispiacere, cosi eravamo uniti di spirito. 

Zio Peppe era di conversazione piacevole, 
franco, impressionabile, di prime moto. Portava 
assai bene la sua sessantina: alto e corputo, 
quasi gigantesco,equando poneva sul suolo quelle 
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gambe rotonde e piene, il suolo pareva gli tre- 
masse sotto. Aveva una bella testa, sempre ritta; 
il viso rubicondo e gli occhiarditi; la cera be- 
nevola e I'anima piena di affetto. Facile alFira, 
si calmava subito. Coltura e ingegno non ne 
aveva molto, e stava innanzi a me con qualche 
soggezione. Gli piaceva un buon bicchier di 
vino; andava in brio e ciarlava volentieri delle 
sue gesta, e quando vedeva spuntare me, di- 
ceva: Zitto , che viene Ciccillo. lo era il sue 
contrapposto : severo, di poche parole, non fa- 
cile ad aprirmi; del resto, lo sentivo assai vo- 
lentieri. Enrico era della compagnia. Talora 
r andavano stuzzicando , ed egli si esaltava e 
diceva le cose come le sentiva, alzando la voce 
anche per via. Le persecuzioni politiche e il 
lungo esilio non I'avevano piegato. 

AUora si sentiva nell'aria qualcosa di nuovo* 
Si vedeva un po' allargarsi quell' atmosfera plum- 
bea che pesava sopra tutti, e ci tenea chiusa la 
bocca. Gia alcuni nomi di patrioti reduci dair esi- 
lio si mormoravano sotto voce: nella nostra am- 
mirazione primeggiava Poerio. Nei primi anni 
sentivo imprecazioni contro i Carbonari, e io me 
li dipingevo come cosa diabolica. Ma il tone mn- 
tava in quel tempo, e le imprecazioni erano con- 
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tro i Sanfedisti e Carolina e Ruffo, e si vanta- 
vano gli eroi del Novantanove, ancora a bassa 
voce e quasi alForecchio. Gli uomini del Ventu- 
no, messi in mala luce, cominciavano a ripulirsi 
e a circondarsi di un' aureola innanzi alia gio- 
ventii. Gid si nominavano Pepe , Carascosa , 
Colletta. Quando Giuseppe Poerio, reduce, peroro 
la sua prima causa, una folia enorme trasse a 
sentirlo. Si diceva: Andiamo a sentire il grande 
oratore; ma sotto c'era la simpatia per I'uomo 
politico. Mi sta ancora innanzi, nella causa, cre- 
do, di Longobucco. Squassava la bianca chioma 
come un Giove, tutto gesti, tutto nella causa. Si 
facevano paragoni tra il suo fare concitato e la 
calma del Borelli, e I'uno i giovani ^udica- 
vano eloquente, Taltro facondo. 

lo assisteva a queste dispute, invaso da un 
sentimento letterario, ch'era coperchio ai rac- 
conti del Ventuno e ai ricordi del Parlamento 
nazionale. La tribuna francese non era estranea 
a questo rialzo dello spirito. Ci aveva contri- 
buito il ministero Thiers, dal quale si aspetta- 
vano grandi cose per la liberty dei popoli , e 
quel rumor di guerra, entro il quale s'inabissd 
il Thiers, fu accolto dalla gioventu con molta 
speranza. Ma venne Guizot, e addio. Thiers aveva 

De Sanctis. 13 
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una faccia che ci sorrideva; Goizot ci parve un 
brutto ceflFo. Queste speranze, timori, opinion] , 
congetture, immaginazioni, mormorii politici e- 
rano in una cerchia assai ristretta. I pifl non ci 
pensavano e badavano ai casi loro, salvo in certi 
chiari di cielo, quando la voce si faceva un po' 
piu alta. lo per esempio ero tutto grammatica e 
lingua ; Enrico era tutto nello studio di Vico: 
alia politica ci si pensava per parentesi, e piA o 
meno, secondo i casi e gli accident! del giomo. 
Ma la politica era il chiodo di zio Peppe, che lo 
martellava e lo faceva scattare ; e non si guarda- 
va mai intorno, e tra compagni e amici le sbal- 
lava grosse. Si vantava Carbonaro; gridava coh- 
tro il tradimento di Francesco e del Carignano; 
ci narrava spesso del De Conciliis, gloria, di- 
ceva, della nostra provincia; raccontava il suo 
esilio, tramezzando le sue pene e i suoi sdegni 
con aneddoti piccanti : ch'era venuto in grazia 
a certe monache, e che aveva loro pagata una 
lauta messa, e contava di certe amicizie di setta, 
e conchiudeva sempre con quel tale Dies trae. 
Questo ci faceva ridere, ed egli ci si arrovel- 
lava e lanciava i pugni in aria. lo lo sentiva 
come in un' accademia ; non m' era venuto in 
capo che sotto ci fosse niente di serio. Con lo 
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stesso animo credo lo seatissero gli altri. Quando 
parlava era una festa ; facevamo cerchio e coro. 
Talora stava in camera con le braccia nude, 
mostrando quel suo petto di leone, tutto in su- 
dore, sotto la sferza della canicola, col viso se- 
vero e con voce vibrata , ripetendo a noi in- 
creduli e con la bocca a riso : Giovinotti, aspet- 
tate il 46, I'anno della rivoluzione e della li- 
berta. Noi finimmo con prendere in burla il 46, 
e gli dicevamo: Ah il 46 ! Cosa ci sar^ nel 46? 
Ed egli tonava: Ci sara questo che 1' Europa 
avra rivoluzione e liberty. 

Quando Pio IX iniziava in Europa rivolu- 
zione e liberta, ci corse in mente il 46 di zio 
Peppe, e stupimmo. Enrico mi diceva: Quel po- 
vero zio Peppe ! non ha veduta la terra pro- 
messa. Era state un profeta. Oggi si direbbe 
uno spiritista. 

CAPITOLO VENTUNESIMO 

COSE DI LINGUA 

In quest' anno feci un corso suUa lingua, Non 
c'era un concetto chiaro di cosa dovess' essere 
una lingua. Alcune parti erano nella gramma- 



— 196 — 

tica, altre nella rettorica; nel vocabolario c'era 
UQ materiale morto, come un pezzo anatomico, 
con copia di significati e di esempi, in confuso, 
come una tiritera senza lume di storia n^ di fi- 
losofia. Ora anche qui erano penetrate la scien- 
za, la storia, Terudizione. Mi erano familiari 
gli studi sulla lingua del Perticari, del Mon- 
ti, del Cesarotti, del Cesari , oltre gli antichi 
del Cinquecento e del Seicento. M'immersi su- 
bito nelle quistioni piii delicate di quel tempo. 
Tenni come sovrano arbitro delle cose della 
lingua I'uso dei buoni scrittori, se non che al- 
largai il numero di questi di la dai confini vo- 
luti dalla Crusca. La mia inclinazione mi ti- 
rava tra i ribelli a quel tribunale ; stavo piilt 
volentieri col Torto e Diritto del Padre Bar- 
toli e con Vincenzo Monti. Vedevo che di tutto 
quasi c' era esempio, e che la lingua non era 
un corpo morto che si potesse regolare con gli 
scrittori , come il latino. Nei casi dubbi davo 
una grandissima importanza all'uso vivo, e mi 
erano bene accette anche parole nuove non re- 
gistrate nel vocabolario, ma sonanti nella bocca 
del massaio o del gastaldo. Nfe mi faceva or- 
rore qualche parola o frase uscita dal dialet- 
to ; anzi mi pareva che i dialetti italici fossera 
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per ruomo di gusto fonte viva e fresca di buona 
lingua, specialmente per cio che riguarda le 
frasi e le immagiai e le figure. II mio princi- 
pio era , che potesse entrare nella lingua co- 
mune, quanto nei dialetti potesse esser capito, 
e avesse una certa conformita di genio e di an- 
damento con quella. La lingua comune era per 
me come Taristocrazia, la quale sarebbe un corpo 
morto, ove non avesse la forza di assimilarsi 
6 assorbire elementi di altre classsi. Quanto ai 
gallicismi , facciamo pur la guerra dicevo , e 
purghiamo la lingua da questa infezione stra- 
niera, ritirandola verso I'antico; ma se I'uso si 
ostina a conservarne qualcuno, dobbiamo noi coz- 
zare contro 1' uso ? Questo linguaggio, in quel- 
I'atmosfera impregnata di purismo, sentiva gia 
di ribelle, ed era riferito come uno scandalo al 
marchese Puoti. lo me ne difendevo vivamente; 
ma ero gia un ribelle senza saperlo, e mi ac- 
cusava il rossore del volto. Peggio poi quando 
venivo all' uso della lingua, e a quello che di- 
ceasi elocuzione. Sostenevo che I'importante era 
meno di scriver puro che di scriver proprio,> 
^d al dogma della purity avevo sostituito il> 
dogma della propriety e della precisione. Vol-; 
gendo I'attenzione piA al contenuto che alia for- 
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ma, veniva capovolta la base della grammatica 
e della lingua, e si riusciva a opinioni assolu* 
tamente diverse dalle correnti. Lo spirito, con- 
centrato nella parola o nella frase^ si avvezzaTa 
a guardare di sotto, a cercare il pensiero, a pre- 
ferire non la frase piu pura, ma la frase pift 
propria e piu esatta, che fosse, come dicevo io, 
lo specchio del pensiero. Percid non mi place* 
vano i pleonasmi, i ripieni, le riempiture, le 
perifrasi, le circonlocuzioni, le parentesi, i lun- 
ghi e armoniosi giri del periodo, Tabuso delle 
congiunzioni e delle inversioni. Tutto questo- 
era roba da esser gittata a mare, Naturalmente 
la pratica non rispondeva per V appunto alia 
teoria. Non era facile svezzarci da molte radi- 
cate abitudini, e bruciare oggi gl'idoli adorati 
ieri. Ne nasceva una disuguaglianza, non so che 
di grottesco: il vecchio uomo non era ancora 
cancellato, I'uomo nuovo non era ancora forma- 
te, e mal vivevano insieme. Cosi nella scuola 
i mercoledi erano puristi, e sentivi non di rado« 
nelle correzioni del Marchese, il perchfe , con- 
ciossiach^ , manifesta cosa 6 ; nelle letture ti 
venivano all'orecchio molti riboboli e anticaglie^ 
che avevano la lore condanna nella critica e 
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nelle teorie. 11 pensiero era libero; la pratica 
era ancora servile. 

Dotato d' una certa misura intellettuale, che 
non mi consentiva nessuna esagerazione, le mie 
novita erano in tali termini, che se non appa- 
gavano puristi e iassisti, neppure grirritavano. 
lo era un juste milieu. E non pensavo a que- 
sti a quelli, pensavo a dire il vero. La mia 
mira non era punto a surrogare il Puoti, ed a 
porre innanzi- il mio personcino; anzi io avevo 
sempre il suo nome in bocca, e avevo Taria di 
spiegare le sue dottrine, di essere il suo inter- 
petre. Pero volevo che quelle dottrine fossero 
purgate da quelle esagerazioni che si attribui- 
vano al Marchese, e, cosi facendo, credevo di- 
fenderlo dai suoi avversarii. Perci6 le mie te- 
merity mi erano perdonate volentieri, e io mi 
applaudivo di aver trovato modo di piacere al 
vero senza dispiacere a lui. In questo c'era un 
po' di maliziosetta inconscia; ma anche la mia 
natura lontana dalle piccole passioncelle di pen- 
siero e di linguaggio. Una sera feci una lunga 
lezione sul modo di arricchir la lingua senza 
corromperla , dove i puristi pretendevano che 
la lingua fosse gist ricca, anzi troppo ricca, e 
non si dovesse pensare che a purificarla, Io 
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chiamava costoro falsi puristi, che goastavano 
la loro causa, e difendeva e glorificava il vero 
purismo. Cosi piu tardi ci furono anche i veri 
e i falsi liberali. Terminai quella lezione coa 
un panegirico del vero purismo, che non si ar- 
resta al Trecento, e non mette le parole in ci- 
ma al pensiero, e non imita gli arcadi e i re- 
tori. Andavo innanzi , tonando contro i calun- 
niatori, che accagionavano i puristi di quello 
che si potea dire al piu degli ultra-puristi o 
falsi puristi. 

II di appresso fui dal Marchese, com'ero so- 
lito, e vi trovai Gatti, Cusani e parecchi altri. 
La scuola del Marchese non era quasi piii al- 
tro che una conversazione rumorosa ed allegra, 
nella quale si ciarlava di tutto, a cominciare 
dalle novelle del giorno. II Marchese serbava 
tutta la sua vivacity sollazzevole ; ma nel ve- 
dermi fece il muso arcigno. Tempesta ci cova, 
pensai io, e salutai. Lk ero discepolo tra di- 
scepoli, e dei piu umili. II Marchese, nelle sue 
maggiori coUere , non osava mai investirmi 
e apostrofarmi : il mio contegno taciturno e 
freddo, la mia aria innocente lo Irattenevano. 
Anche allora sfogd la sua ira per indiretto. 
Parl6 delle monellerie di Pier Angelo Fioren- 
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tino e delle velleitA di Vaccaro Matonti, disce- 
poli ingrati come qualche altro, disse, e guardo 
a* me. lo sentii la punta e mi scolorai. E il 
Gatti mi tocc6 il gomito ridendo , e disse : — 
Gia, ti 6 venuto il ticchio di fare il filosofo. — 
Assai meglio di te, risposi io, — che non po- 
tendomi sfogare col Marchese, me la presi con 
lui. Ed egli mi venue su col pugno stretto, 
adirato non delle parole, ma del tono stizzoso. 
Si pose di mezzo il bravo Cusani con buone pa- 
role, e ci rappacio. II Gatti stimava sfe gran 
filosofo, e gli sapea male che altri gli volesse 
fare concorrenza. Cusani dato agli stessi studi 
aveva maggiore ingegno, ed era mitissima na- 
tura d'uomo. Ed ecco venirmi incontro il Mar- 
chese e prendermi per mano familiarmente e 
dirmi : — Sai, mi aveano male informato. Di- 
cono che tu hai fatto le lodi dei puristi. — Io 
rimasi confuso, Pensavo che qualche cicalone 
gli aveva dovuto travisare U naia lezione, e 
qualche benevolo gliel' aveva mostrata da un 
altro lato. Vedendomi sospeso, disse: — Eh! gio- 
vinotto, vuoi forse ch' io ti chieda perdono? — Mi 
scappo una lacrima e lo guardai commosso. Poi 
con la mia schiettezza, gli dissi : — Io ho lodato 
i puristi veri, come voi; ma ho dato addosso 
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agli uUra-puristij come sono certuni che vi ri* 
feriscono male le mie lezioni. — E guardai in- 
torno ; ma nessuno mosse collo. II Marchese 8i 
pose tra noi come un generale che si pone al 
centre del quadrato, e disse: — Figliuoli, 11 pu- 
rismo fe uno; non c'fe vero e falso purismo. Chi 
fa questo disttnguoy non ci crede piii. Pol face 
una lezione a braccio. Non si tratta, diceva, di 
arricchire la lingua; la nostra lingua fe copio- 
sissima piu che ogni altra di vocaboli e di modi 
di dire, e si vuole scerre il piu bel fiore, e gittar 
via le scorie e le male erbe. — Su questo tuono 
disse molte belle cose. La gragnuola veniva tutta 
addosso a me; ma io stava li ritto e insensi- 
bile, come se non mi accorgessi di nulla. Re- 
stammo pochini. II Marchese che mi vedeva 
bene e conosceva la mia modestia e la mia sin- 
cerity, e come io 1' aveva in luogo di padre^ 
disse: — Senti, Francesco, lasciami stare tutte 
queste teorie che sono cianciafruscole, e batti 
al sodo, lettura e composizione. 

Andai via pensieroso. Lettura e composisione 
erano il mio cavallo di battaglia. La mia na- 
tura mi tirava appunto al concrete; nelle mie 
analisi , sia che avessi innanzi qualche brana 
da esaminare, sia che avessi qualche compoiii- 
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mento da criticare, sentivo piu diletto e piu si- 
curezza che nelle astrazioni, e mi c'immergevo 
tanto, che talora finivo rauco , stance, ma non 
sazio. Dimoravo mal volentieri neU'astratto, e ne 
scendevo subito, per pigliar fiato e luce. Anche 
in mezzo alle astrazioni moltiplicavo gli eserapli 
e le applicazioni, copioso d' immagini e di co- 
lori, non tanto per naturale inclinazione, quanto 
per senti mento e dove re di maestro. lo era un 
maestro nato, e quando vedevo nella faccia dei 
giovani un'aria impersuasa, girava e girava 11 
pensiero, insino a che non vedeva su' loro volti 
quella luce ch' era nel mib intelletto. Dicevo 
spesso ai, giovani, ch' io dovevo scendere fino 
a loro, per poterli innalzare sino a me. Dunque, 
lettura e composizione, sissignore; il Marchese 
parlava a un convertito. Cost camminavo e fan- 
tasticavo; poi mi veniva un riso, che la gente mi 
doveva prendere per pazzo, e dicevo tra me e 
me: Ma, caro Marchese, come ti viene il grillo 
di dirmi: Francesco, lasciami stare le teorie? 
E come si fa a cacciarle via queste teorie? 
Debbo forse smettere il mio corso sulla lingua? 
Questo ci vorria; i giovani mi lapiderebbero. Ma 
se queste teorie mi si sono ficcate nel cervello, 
debbo io cambiarmi il cervello? Poi mi saliva 
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la senapa al naso, pensando a quel birboni che 
volevano mettere zizzania tra me ed 11 Marchese, 
e non mi facevo capace come potesse esservi 
gente di si mil conio. Giunsi a casa, e mi git- 
tai per raorto sopra una sofA , stance non del 
cammino^ ma dei pensieri. Venuto piii tranquil- 
lo, m' intenerii molto, ch6 mi ricorse alia mente 
la paterna bonta del Marchese , e mi proposi 
di star guarding© per non dispiacergli. E per 
qualche tempo mi chiusi la bocca , lasciando 
stare scrittori moderni e francesi, e seppellen- 
domi fra i Trecentisti. Sospesi anche, sottoque- 
sto quel pretesto^ il calunniato mio corso; ma 
i giovani non potevano star saldi , e facevano 
atti d' impazienza, e dicevano: Professore, e il 
corso? Quando ricominciamo il corso? Cera pure 
qualche sentore della scena avvenuta in casa del 
Marchese. lo feci come il cantante che si fa 
pregare; parevo spinto da lore, ma ci avevo il 
mio gran piacere. 

Base del mio corso era non la purita, ma la 
proprieta. Le forme erano per me dei fenomeni, 
di cui cercavo la spiegazione nel loro signifi- 
cato, ch'io chiamava il contenuto. Un tal modo 
di considerare la lingua era tutt' una rivolu- 
zione , di cui io stesso non capivo la portata. 
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A questo modo la lingua, come la grammatica,. 
aveva un metodo nuovo, e conduceva a nuovi 
risultati. Dal senso proprio passai al traslato, 
e ridussi tutti i traslati o tropi di cui una lista 
infinita e arbitraria era nelle rettoriche, in due 
sole categorie, traslati di estensione e traslati 
di comprensione. lo mi andava baloccando tra 
il Cesarotti e il Dumarsais. Avevo un immenso 
materiale, che andavo volgendo e rivolgendo a 
mia posta ; non ero sistematico, anzi abborrivo 
dai sistemi: ciascun sistema era per me una 
esagerazione, e andavo navigando tra loro con 
la mia bussola, nella quale avevo molta fede, 
ed era un certo buon senso, una dirittura di 
giudizio, che mi rendeva sicuro di me. II mio 
cervello era una fabbrica di teorie, e mutando 
il punto di partenza, capovolgevo la base, di- 
lettandomi di foggiar sistemi nuovi a mio co- 
medo. Con giovanile audacia mi ponevo facil- 
mente giudice tra gli autori, menando sferzate 
di qua e di Ik. II mio studio era volto princi- 
palmente a ridurre le varie esagerazioni nella 
giusta misura. Questo si vide soprattutto nelle 
ultime lezioni, che furono suUa lingua del Tre- 
cento. Feci una storia dei migliori Trecentisti, 
accompagnata da giudizi brevi e precisi, e no- 
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tai i pregi e i difetti di quella lingua , navi- 
gando cosi destramente tra le esagerazioni de- 
gli uni e degli altri, che i novatori non ne fu- 
rono scontenti, e il Marchese mi diede un bravo. 
Pure io non ci misi malizia ; il mio intelletto 
era fatto cosi , e pareva arte quelle ch' era 
natura. 

Mi 6 saltato innanzi fra i tanti miei scarta- 
facci un sunto di questi discorsi, essendo mio 
costume di notare per iscritto i concetti piA im- 
portanti delle mie lezioni. Quel sunto mi fe 
parse magro e plebee. Ere solite rifrugare quel 
concetti in me, e lungamente meditarvi sopra, 
e poi , parlando, mi rivenivane , ma con pi6 
luce e pill energia. Quel sunto mi 6 parse il 
mio cadavere. Chi mi dk Tuomo vivo? Chi mi 
da tanta parte di me, consumata in quel tripu- 
dio di un cervello esaltate, messe da una forza 
allegra ? Tutto questo 6 morto nel mie spirito, 
e non posse risuscitarlo. E morte sene quelle 
analisi e quelle critiche, una collaboraziene, nella 
quale giovani e maestro entravano in cemunione 
di spirito, ed in quell' attri to mandavane scintil- 
le. A che giovano le Memorie? Di noi muere la 
miglior parte , e non ci fe memeria che possa 
risuscitarla. 
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* 

OAPITOLO VENTIDUESIMO 

RBMINISCBNZE. AGNESE. 

Sono gia parecchi giorni che i medici mi hanno 
consentito di prendere un boccon d'aria, non piu 
che un' oretta. Mi fe parso uscir di prigione , 
ed ho respirato a grandi sorsi, e mi sono sentito 
allargare il petto e i visceri. Mi sono ricordato 
le lunghe passeggiate di un tempo, li a Capo- 
dimonte o sul Vomero; ma ohimfe ! debbo cam- 
minare adagio e non mi posso stender molto 
lungi. Oggi, 8 Marzo, mi sento meglio in gam- 
be, e sono stato alia solita passeggiata, lungo 
il Corso Vittorio Emanuele. Giunto al convento 
dei Pasqualini, la dov'ero solito rimettermi in 
carrozza e rifare la via, mi 6 venuta la voglia 
di far ritorno per un'altra via: tanto, non mi 
sentivo stanco, e le gambe volevano ancora an- 
dare. Sono sceso lemme lemme, per una scala 
erta , che mi hanno detto menare alia chiesa 
della Madonna dei Sette Dolori. Guardo e guar- 
do : cercavo la casa dov'erano i Fernandez, e 
non trovo nulla, e non ravviso la strada, L' in- 
gegneria, per fare il Corso Vittorio Emanuele 
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ha disfatto due strade belle a quel tempi miei^ 
quella di San Pasquale e Taltra di San Martino. 
Scendo e scendo e non mi ci raccapezzo. Giunto 
alia chiesa y respiro : tutto mi torna a mente. 
Laggiu fe Magnocavallo, la strada nobile che 
mena a Toledo. Ma io piego a mancina e fo ada- 
gio quella scalinata lunga e sozza, fermandomi a 
ogni tratto , e mettendomi la mano sulla fronte, 
come se volessi evocare la mia giovinezza, vis- 
suta in quelle parti. Giungo al palazzo eve abi- 
tavano e non so se abitano ancora i Minervini. 
A dritta fe la strada del Formale. Mi ci avvio 
quasi automaticamente , ancorchfe non fosse la 
mia strada. Ma era la strada della mia prima 
giovinezza, piena di memorie. Da quella parte 
la via fe incassata tra due mura alte e nude di 
vecchi conventi , entro di cui sono incavate certi 
primi piani e certe stanze terrene, simili a co- 
vili: un putridume. Le vedo imbiancate, ripu- 
lite, e vedo la via bene spazzata. Manco male, 
dissi ; qui c' h progresso. L' occhio da lontano 
afferrava gia il portone numero 23. Mi ci fer- 
mo, e quell'entrata, dove sonarono gii i miei 
clamori fanciulleschi, mi pare sporca e umida. 
Certi monelli cenciosi mi guardavano con ua 
occhio interrogative, come volessero dire: Cosa 



— 209 — 

vuole questo signore? Mi fo un po' lontano, ed 
alzo un'occhiata su al terzo piano, e veggo una 
donnicciuola ingiallita, d'aspetto volgare e ci- 
vettuolo , li sul balcone dove io soleva decla- 
mare le ottave del Tasso. Mi pare proprio un 
insulto quella donna. Scendo ancora e do un'oc- 
chiata obliqua al numero 39, a sinistra, dove 
fui cosi spesso a visitare zia Marianna, con zio 
Carlo e Giovannino. E dove sono ora? Vengo 
in malinconia e rifo i miei passi, e m' imbocco 
per la Strada Rosario a Porta Medina. Giunto 
allarghetto dove fe posta la chiesa, mi battfe 
il cuore, che presso v'fe la casa da me abitata. 
Entro risolutamente nel cortile e guardo la sca- 
linata. — Cosa volete? dice una vecchiarella.— 
Eh ! niente. Qui ho abitato, piu di trent' anni 
or sono. — Gesummaria! disse lei, come vedesse 
I'orco: trent' anni! — In questo caso, io dovrei 
ricordarmene, che sono antico di qua, disse un 
uomo grosso , cavandosi il berretto. — Si? Ma 
io non mi ricordo di te, diss'io. Ti ricordi tu 
quando venivano qui tanti scolari? — Restando 
esso tra il si ed il no, gli domandai: —Ma in che 
anno sei venuto tu qui? —Signore nel 1845. — E 
io ci fui nel 1841. — Eh ! oh ! eh ! — Io li lascio 
li ad esclamare, e mi pianto su I'uscio, e guardo 

De Sanetis. i4 
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su, dirirapetto, al terzo piano, e vedo il balcon- 
cino; ma non c'era lei. Povera Agnese! Mando • 
cosi un respiro alia creatora dei miei passati di, 
e torno lentamente a casa, pensoso e tutto pieno 
di questa giornata. Ho voluto raccontarla. 

Sicuro ! Dirimpetto al raio balcone era un 
balconcino, sul quale gli studenti gittavano fur- 
tivi sguardi. Assorto negli studi, noa me n'ero 
avvisto; poi, guardai anch'io. Avevo preso Ta- 
bitudine di gittar per via occhiale alle donue, 
senza malizia, perche il mio spirito era altrove. 
In Napoli ci h spesso un saettio di occhiate tra 
balcone e balcone: cattiva abitudine aache que- 
sta. Cio si chiama uno spassatiempo , un modo 
di passare il tempo. La donna era per me non 
so che vicino alia Divinita, troppo lontana da 
quelle ombre femminili che mi rasentavano il 
fianco per via. II mio intelletto, profondato ne- 
gli studi, era rimasto involuto, e non c'era en- 
trata la malizia. Guardai a quel balconcino, e 
vidi una Signorina vestita con semplicitA, non 
priva di gusto, un po' magrolina, con due oc- 
chi che parlavano. Ero cosi timido che non 
osavo guardarla fiso in faccia, e la guardavo 
con la coda dell'occhio. Ella stava li come una 
esposizione, e si faceva guardare. Talora la guar- 
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davo per di sopra a ua libro che avevo in ma- 
no. Anche passeggiando e ripensandor la mia 
lezione, gli occhi soappavano verso il balcon- 
cino. Sembra che ella sapesse tutte le mie ore, 
perchfe, affacciandomi , la trovavo sempre li. 
Se con me erano altri giovani, la stava pur li 
e tirava occhiate di fuoco , mentre io voltavo 
le spalle per non farmi scorgere. Ma quando 
di lontano vedeva venire zio Peppe, la scappava 
subito: quella figura erculea e fiera le faceva 
paura. Cosi continuarono le cose per parecchi me- 
si. Io non ci pensavo che quando ero al balcone. 
Tutti i giorni si somigliavano : non si andava 
innanzi nfe indietro. Vedevo che la mi faceva 
di gran gesti; ma non ne capivo nulla. Talora 
si tirava dentro, e alzava la voce e pestava dei 
piedi ; io guardava intontito : mi pareva una 
matta. Un sabato, dopo pranzo, che zio Peppe 
era sortito per non so quale faccenda, mi vedo 
volare sulla testa un involto di carta. Lo rac- 
catto, lo spiego, ci trovo una letterina profu- 
mata, e vi era scritto cosi: mia celeste Emi- 
lia , domani a vent' ore sard a San Martino. 
Verrai?— Rimasi trasognato. Voltavo e rivoltavo 
quella carta, e guardavo al balcone, e non c'era 
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nessuno. Credo che la dovesse star da un caota, 
e farsi 1e grasse risa della mia dabbenaggine* 

II di appresso zio Peppe era andato a dir 
messa, e io, fattomi al balcone, vidi lei un p6 
indietro , e mi vidi piovere sopra un seconda 
involto. Lo afferrai per aria, e vi trovai scritta 
la stessa canzone, e sentivo di Ik dentro venire 
una voce cbe pareva fosse I'eco, e diceva: Ver- 
rai ? verrai ? Io presi subito una carta e ci scrissi 
sopra: Si; ma vidi ch'era troppo leggiera e sa- 
rebbe cascata giu. Presi un cartone e ve la in- 
viluppai dentro, e con un filo la legai bene, e 
la lanciai di gran forza , che pareva volessi 
sfondare il muro. Ella apri con aviditi, cre- 
dendo trovare un letterone, e come vide quel si 
asciutto, alzo il muso, in aria di disappunto. Io, 
spaventato della mia temerity, m' ero fatto un 
po' indietro. 

Quel di mangiai distratto. Zio Peppe scher- 
zava sulla mia distrazione, e m' andava stuzzi- 
cando. Ma mi girava pel capo la mia bella del 
balconcino, e lo lasciavo dire e alzavo un tan- 
tino le spalle. Alle frutta mi levo in furia e in 
fretta, m'infilzo I'abito e mi calco il cappello. — 
Dove vai? — disse lui, guardandomi sospettoso. 
Quella sua guardata mi fece salire una fiamma 
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sul volto. — Vado, fec'io; fra un par d'ore sard 
qui. — ' Bene, t* aspetto. E la prima volta che ti 
vedo uscire a quest' ora e con questi calori. Bada, 
non sudare, e fai presto, che vogliamo farci una 
bella passeggiata al fresco. 

Quando fui in istrada, m'incamminai fretto- 
loso, che mi pareva I'ora tarda, e feci, aquat- 
tro a quattro, le scale che menano alia Madonna 
dei Sette Dolori , e volsi a dritta e infilai la 
via di San Martino. Salgo e salgo ; avevo il 
fiato grosso e mi fermai alia terza rampa, dove 
era un bel giardino, convegno di gente allegra 
che andava li a fare baldoria. Mi si apriva in- 
nanzi la vista di mezza Napoli, case addossate 
a case, di mezzo a cui spiccavano cupole e cam- 
panili. Alzai il capo, e non mi parve mai cosi 
hello quel vivo, limpido azzurro del cielo. Mi 
ricordai che, nella mia adolescenza, di li appunto 
avevo mirato, tra gran folia, uno dei primi pal- 
loni che in Napoli si fossero alzati a spettaco- 
lo , e la zia mi tirava per la mano e diceva: 
Vedi, vedi il pallone, 6 li ; e m' indicava col 
dito, e io ficcavo gli occhi tra le nuvole e non 
vedevo niente , e mi arrabiavo , e zia diceva: 
Cosa ci vuoi fare? sei miope. Era la prima volta 
che sentivo parlare della mia miopia. Quella 
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ricordanza se ne trasse appresso molte altre, 
cbfe quella era la via solita dei miei trastulli 
coi cugini e coi compagni. In quel giardino fa- 
cevamo le nostre merenduole j e andavamo a 
mangiare le troianelle^ i dolci ficbi cosi cari ai 
Napoletani. Pensando a quella innocenza di vita, 
mi parve una follia quel correr dietro a una 
donna, e 11 cuore mi disse: Torna, torna, che 
zio Peppe ti aspetta. Rifeci un po' i miei passi, 
sospeso tra il si e il no, e V occhio errava di- 
stratto tra quella infinite biancheggiante di case^ 
e li vedevo lei, e non potevo cavarmela dinan- 
zi , e mi sentivo mormorare all' orecchio quel 
suo : Verrai ? Mi fermai, pensando a quel mio 
si, e che ella era li e m' attendeva, e la bella fi- 
gura ch' io farei: diri per lo meno ch'io sono 
un buffone. Salivo gii, tra questi pensieri, e mi 
trovai su quell' ampia pianura erbosa ch' 6 alle 
spalle di Sant' Elmo. Guardavo e non vedevo 
nessuno, e mi venne il pensiero che la briccon- 
cella si fosse voluta pigliare gioco di me. Tanto 
meglio , dissi, e feci per tornare , pensando a 
zio Peppe, quando la vidi sbucare di mezzo alle 
erbe, che mi parve una ninfa. — Ciccillo, fece ella, 
e mi tese la mano. — Io la guardai, stupito. — 
Conoscete il mio nome? — Sicuro! ti ho inteso 
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tante volte chiaraare da zio Peppe con quella 
sua vociona. — E conoscete pure zio Peppe? — 
fee' io, e la guardava trasognato. 

Ella rideva rideva, mostrando una fila di denti 
bianchissimi, e diceva: Come vedi, io sono di 
casa. E qui, saltellando e tirandomi seco, mi 
racconto la lunga storia dei suoi sospiri , di- 
cendo di me alcune particolarita che mi face- 
vano stupire. Mi fece sino il nome di qualche 
signorina alia quale davo lezione, e faceva la 
gelosa e diceva : Gia si sa, il signor maestro 
non poteva pensare a me. Mi venne innanzi co- 
me un baleno ch'ella mi umiliasse; ma non avevo 
tempo di fissare la mia idea , ch' ella parlava 
cosi lesta come camminava, e non mi dava tre- 
gua, e mi tirava nei suoi pensieri e nolle sue 
impressioni. Mi fece molto ridere di quel let- 
terone. — Diavolo! un maestro tuo pari uscir- 
sene con quel si secco e smunto; mi attendevo 
un bello scritto, che so scrivere anch'io e ho 
una bella calligrafia. — Vi faccio i miei conipli- 
menti , — diss' io. Ed ella mi parlo dei suoi 
studi, e come sapeva un po' di disegno, e ayeva 
fatto anche la sua grammatica. — Bravo vol , 
diss' io. — Voi ! voi ! sempre con questo vol ! 
Tu mi devi dare del tu. — Ma una signorina come 
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lei... — Ah! eccoci ora col lei. Tu mi confondi 

la grammatica, signor maestro! — lo mi feci rosso 

■ 

come uno scolarello colto in fallo. E lei, sde- 
gnosetta, mi prese la mano e disse : — Tu mi 
devi dare del tu, hai capito ? — Ma se questo 
tu non mi vuole uscire !... — Ma tu non capi- 
sci che iioi siamo predestinati ad esser marito 
e moglie ? 

Qui la disse un po' gpossa. lo mi feci un 
po' indietro, e con tuono fermo di voce rispo- 
si : — Sentite, io ho il dovere di farvi una di- 
chiarazione; sono un uomo leale e non soglio 
ingannar femmine. Mia moglie non potete voi 
essere , perchfe ho gii la mia sposa. Ella si 
fece pallidissima , e io esaltandomi continual : 
Mia sposa fe la gloria, alia quale mi sono vota- 
to. — Ruppe in una risata sonora: — Oh ! di que- 
sta signora gloria non sono pun to gelosa. — Ma 
io, preso 11 verso , continuava e non mi lasciava 
interrompere , e lei sentiva sentiva, pigliando 
un'aria di ammirazione. Parlai dei miei studi, 
delle mie aspirazioni, dei miei ideali, dei miei 
giovani, acceso in volto, tutto dentro in quel 
pensieri, e quasi dimentico che lei fosse li. — 
Cosa ^ la vita senza la gloria? E la donna 6 
nemica della gloria, e distrae la gioventii, e 
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la tira nell'ozio. — La donna fe il demonio, — 
interruppe lei con un ghigno che aveva del 
' beffardo. Ma io non la sentiva e tirava in- 
nanzi e rinforzava la voce, insino a che ella, 
perdendo pazienza, mi aiferro la mano per aria, 
facendo: — Uh ! uh! uh ! E finiscila mo. Ca- 
pisco che sei venuto qua per farmi il predica- 
tore , per farmi il casto Giuseppe. — Questa 
sua uscita mi tronco la parola, e la guardai 
^ mi parve bellina, e raddolcii la voce. - Que- 
sto vi posso promettere, conchiusi, che se mi 
amate per davvero, nessun' altra donna porro 
in vostro luogo. — Per ora , me ne contento, 
disse lei. ' 

Cosi infocati, facemmo molta strada, e giunti 
a una svoltata che menava in citti, e visto 
che lei tirava per diritto , dissi ; — Dove si 
va ? — Dove amor ci porta , disse lei riden- 
do. E io la guardava con la faccia imbro- 
gliata. Volevo dire e non volevo dire. E final- 
mente dissi : — E tardi ; torniamo di qui. — 
Lei mi fece una mossa col muso, come a dire: 
Questi non 6 buono a niente. Io le dissi che 
^i.o Peppe mi aspettava, e che avevo promesso 
di fare una passeggiata con lui. — Vai dunque 
•con zio Peppe; io me ne vo' sola. — E mi fece 
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un tale gesto di sprezzo, ch'io mi sentii fred- 
do. Cercai di rabbonirla, e mi segui mormo- 
rando. Giunti in giu ^ quando la strada era 
piena di gente^ dissi : — Addio, ora possiamo- 
dividerci. — Gik, perchfe ti veggono i tuoi sco- 
lari. — E mi volto le spalle. Non ci badai 
raolto, chfe avevo in capo zio Peppe. Corsi, e 
giunsi trafelato e tutto insudore; ma era gik 
quasi buio, e zio Peppe era uscito. Quando tor- 
nd, non mi salutd e io non fiatai. Ma il bra- 
v'omo non sapeva tenere il broncio, e la mat- 
tina mi parlo come se niente fosse. 

Quel giorno ero un po' soprapensiero. Te- 
nevo gli occhi spesso verso il balconcino, spin- 
gendo lo sguardo anche addentro, ma non c^era 
anima viva. Le mie solite lezioni furono una me- 
dicina, perchfe il sentimento del dovere e Tabitu- 
dine mi tenevano il cervello a segno. Talora mi 
si presentava lei tra una frase e Taltra, ma era 
un lampo e non aveva la forza di fissarsi. Tor- 
nato a ora di pranzo, V occhio corse \k; ma 
quella casa gi^ piena della sua voce, era solitudi- 
ne e silenzio. A tavola zio Peppe, ehe aveva avu- 
to vento della cosa^ motteggiava, non mi dava 
requie, toccava questo e quel tasto, e io noa 
rispondeva a tuono. Quando fu a letto, per fare 
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il suo sonnellino del dopo praazo, io mi posi 
a passeggiare per la stanza della scuola, e cer^ 
cava di flccarmi in testa la lezione; ma non 
c'era verso, chfe I'occhio andava pur li, e quel 
pensiero era come un verrae fitto nel cerebro,, 
che me lo teneva inquieto.. Dunque, dicevo , 
allonSf pensiamo alia lezione; ma la lezione non 
voleva andare, e stava sempre li, tra quelle 
prime idee, e io ci stagnavo come in una pa- 
lude. Piu era lo sforzo, e piu m'ingarbuglia- 
vo e non facevo via. Mi provai a socchiudere 
le imposte, per togliermi dagli occhi quel ma- 
ledetto balcQncino; ma che! in quella mezza 
luce la vedevo dovunque fissavo I'occhio, e ta- 
lora sulla cattedra, con quel suo tuono beifar- 
do , quando diceva: La donna fe un demonio. 
Quando vennero i giovani, tutto flni. In mezzo 
a loro mi sentii un altro; ripresi il mio buoa 
umore, e tra quella concitazione mi usci una 
lezione tale, che fu applaudita. Parlai di Dino 
Compagni. Volevo mostrare ch'era un bon omo 
e cittadino probo e un gran cuore, ma inetto 
alle pubbliche faccende. Scorsi tutta la sua Cro- 
naca, pigliando di qua e di lA, frizzando, mot- 
teggiando e sfogando su di lui tutta la stizza. 
che avevo in corpo. Non fe che quelle idee mi 
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venissero giu cosi airimprovviso; piii volte mi 
erano passate per il capo, ma quella sera le 
condensai , le colorii , fui eloquente. E quella 
lezione mi piacque tanto, che la ripetei ranno 
appresso , cosa insolita , e me ne rimase me- 
moria, e mezza la inserii nella mia storia della 
letteratura. A sera tarda zio Peppe mi disse: 
^ — Passeggiamo ? — Sono stanco, risposi : parte 
verita , parte pretesto. Volevo star solo. An- 
davo qua e Ik nelle stanze, e i punti piii belli 
della lezione mi tornavano in mente , e si 
ficcavano tra le ombre della giornata; e fan- 
tasticando , mi trovavo spesso all^ finestra, al 
halcone , tossendo, pestando dei piedi ; e quella 
cameretta era sempre muta e oscura. Sar4 ita 
in coUera, pensai, e mi rimproverai carte mie 
rozzezze^ riandando quella passeggiata. 

Cosi passo il dimani e il di appresso. Quel 
balconcino deserto mi facea venire la stizza e 
fomentava il desiderio. La sera del mercoledi 
uscii soletto; mi attendeva zio Peppe tra una 
brigata di amici. Avevo appena voltato a de- 
stra , quando udii un pissi pissi. E una vec- 
chia mi porse una carta, e via. Era un bi- 
gliettino profumato , che lessi al lume di un 
jampione. Diceva che lei era stata ammalata 
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dalla collera , e ch' io m'era portato male , e 
che voleva vedermi, e mi dava posta per do- 
menica alia stessa ora e nello stesso luogo. Fui 
allegro. Quei giorni mi parvero lunghissimi. 
Lei non si lasciava vedere , e io diceva : Po- 
verina ! 6 malata. La domenica non promisi a 
zio Peppe di passeggiare con lui, volevo esser 
libero. La trovai li , tra I'erbe; mi venne in- 
contro mogia mogia, malinconica. L'avrei ab- 
bracciata, se non fosse stata via pubblica. Lei 
mi si mise sotto il braccio senza cerimonie, e 
mi conto la sua storiella di quei giorni, e io 
le contai la mia. Tra vezzi e rimbrotti, mi ti- 
rava seco come un fanciullo ; e mi mend per 
una svolta, in un bel pratello erboso e fiorito, 
dov'erano di grosse pietre muscose, come se- 
dili fatti apposta per noi. Fa caldo, disse lei, 
sono stanca , sediamo qui. Io la guardava; non 
I'aveva mai vista cosi bene. Aveva un bel cap- 
pellino che ombreggiava un visetto grazioso ; 
era una simpatica creatura. Quel suo riso mi 
ammaliava, e ci aveva messo dentro non so 
che malinconia piena di dolcezza. Vivi sudori 
mi scorrevano sulla fronte, e lei si cav6 di ta- 
sca un fazzoletto odoroso , e' me li asciugava, 
accostando il viso, e io mi trovai con la bocca 
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Bulla sua fronte , e le labbra mi tremavano. 
Stapito della mia temerity, e turbato^ mi le- 
vai. Ella mi segui , facendo un oh ! Mi git- 
tai a terra, raccattando la sua sciarpina, che 
le si era sciolta dalla gola. Gliela porsi ; ma 
lei mise la mano indietro , dicendo : Non vuoi 
legarmela tu? Mi avvicinai a quella gola, ma 
non ci vedevo, e le mani s' imbrogliavano, ti- 
morose di toccare il nudo della carne. E lei 
rideva, rideva d'un riso birrichino e s'aggiu- 
st6 la sciarpa. 

La passeggiata fu cost lunga ch'io potei mo- 
strarle le derate nubi e la Candida luna e le 
luccicanti stelle, e m'ingolfai in quella contem- 
plazione. Vedi ]k , disse lei, quella stella che 
luce piu. E in tuono di vezzosa caricatura mo- 
dulava : 

Quant' ^ bella chella stella, 
Ch' ^ la primma a compart. 

Avrei voluto darle un bacio , ma mi teaai. 
Vide la mossa, e disse argutamente: — Quella 6 
la Stella del nostro amore. Vogliamo darle un 
nome ? — Diamole il tuo nome. A proposite, 
come ti chiami ? — Mi chiamo Agnese. — 11 
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s. 

( 

name di mia madre! — Non so dire se cio mi 
piacque o mi dispiacque. Mi pareva quasi che 
quel nome a me sacro fosse profanato in quel- 
I'avventupa. Poi dissi: — Poichfe porti il nome di 
mia madre, dobbiamo condurci, come se quella 
fosse presente. — Lei stava seria, ma non mi 
persuadeva : c' era in quella serieti non so 
quale ostentazione , che non mi faceva sim- 
patia. 

Fummo d' accordo che ci saremmo veduti 
tutte le domeniche, stessa ora e stesso luogo. 
Le passeggiate furono parecchie. Nella setti- 
mana mi mandava dei bigliettini. La scrittura 
era bella, ma non mancavano errori di orto- 
grafla e qualche sgrammaticatura. Talora io 
facevo il signor maestro, non senza sua noia. 
C'erano giornate intere e anche intere serate che 
non compariva : quella stanza mi pareva allora 
disabitata. Gliene facea motto, ma era sempre 
pronta qualche storiella. Io aveva fatto di lei 
il mio confldente, e le raccontava i miei pen- 
sieri e i miei casi della settimana. Lei aveva 
esaurito tutto il suo magazzino di tirate e di 
novelle, e mi lasciava dire, e poco parlava. Io 
non trovava miglior materia di discorso che le 
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mie lezioni, e recitavo brani di poesia, e talora 
anche versi miei : 

Cara, tu beo rammenti. lo noi fa quasi 
II vederci e ]' amarci un solo istaote. 
Come, oon so. Cosl musico suono 
L'orecchio e il core in an sol tempo invade 

Ora che ci penso, quelle non era che un a- 
more d'immaginazione. Non mi distraeva, non 
mi turbava, anzi era uno sprone acuto che mi 
scaldava la fantasia e rendeva geniali le mie 
lezioni. 11 buon success© mi esaltava, e pen- 
savo alia domenica quando ne avrei parlato con 
lei. Avevo una certa giovialiti iuteriore che 
mi rendeva piacevole il mio compito a scuola, 
soprattutto nel parlare improvviso , quando si 
esaminavano i componimenti. S' era gik fatto 
un progresso ; non si stava piu alia lingua e 
alia grammatica; si guardava alio stile e an- 
che alia tessitura. 

Una sera capito a leggere un suo lavoro un 
giovinetto di quindici a sedici anni, un bion- 
dino, bassotto, facile ad arrossire, e si chia- 
mava Agostino Magliani. II Marchese I'aveva 
caro, percho nel tradurre era corretto e casti- 



— 225 — 

gato; e talora diceva scherzando: Gracilino si, 
ma la cassa del petto h ben munita. Non aveva 
fatto ancora cosa che tirasse gli occhi sopra 
di lui. Quel suo lavoro era intitolato: La don- 
na. Andava piano e soave, con pronunzia chia- 
ra , e si faceva sentire , tanto che si fece su- 
bito un gran silenzio, come nei momenti so- 
lenni. Fini tra le approvazioni. 

Ecco una prima rivelazione, diss' io, parola 
che poi spesso mi veniva sul labbro. E volevo 
dire che in quel lavoro s'era rivelato I'ingegno. 
Non volli interrogare nessuno, com'ero solito; 
ma parlai io subito. II lavoro era di genere di- 
dascalico, come avrebbe detto il Marchese. II 
piccolo autore senza frasi e senza enfasi , fa- 
ceva le lodi della donna, con un discorso cosi 
chiaro e cosi bene ordito, ch' io potei ripro- 
durne a memoria tutte le parti per filo e per 
segno. Che memoria ! dissero i giovani ma- 
ravigliati. E io di rimando: Merito non mio, 
ma deir autore , che ha fatto questa mirabile 
orditura, e s'fe rivelato uomo d'ingegno. II tema 
era bello; io ero in vena, e parlavo con quel 
mezzo riso suUe labbra, che esprime 1' interna 
soddisfazione. Finii contento di me, tra gli ap- 
plausi. Quella sera fu una festa. 

De Sanctis. 1^ 
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La domenica era aspettalissima. Parlavo con 
lei de' miei successi, e m' esaltavo della mia 
stessa esaltazione. Venne ua tempo che lei si 
annoid di quella vita, voleva stringere un po' 
piu le cose. — Sono stanca, diceva alcuna volta; 
questo camminare cosi lungo mi toglie la lena; 
dovresti trovar modo che ci potessimo parlare 
senza tanto fastidio. — Vengo a casa tua. — Mia 
mamma non vorrebbe. — E chi fe tua mamma? — 
E una lavandaia, mi disse lei a bruciapelo e fis- 
sandomi. lo non mostrai sorpresa: questo le piac- 
<iue. Dissi. — A casa tua no; a casa mia nh tam- 
poco. — E perchfe no? — Se non ci fosse zio Pep- 
pe ! — Zio Peppe non 6 un orco. — No, no. Zio 
Peppe non vuole. — Una sera erano tre ore di 
notte. Zio Peppe s'era coricato e russava poteote- 
mente. L'uscio era socchiuso. Entrd lei, e io vole- 
va menarla in salotto. — No, disse lei, resistendo. 
Io le parlava a voce alta. — Zitto, disse lei che 
non si svegli. Menami piuttosto di la.-r-Ma di U 
fe la cucina. — E sia, disse lei. Entrando, ci giunse 
un urlo: — Ciccillo! — Lei scappd, io corsi a lui.-r- 
Che rumore fe questo? — Io sostenni che rumore 
non c'era. 

II di appresso fui in casa di un tal don Vin- 
cenzo, un giovane chirurgo che mi faceya Ta- 
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mico, e abitava nella stessa strada. Scherzando, 
io gli contai il fattarello, T urlo di zio Peppe 
e la fuga della mia bella. Egli parlava ua po' 
alia libera, e mi andava motteggiando suUa mia 
scelta, Io gli feci mille scongiuri, che la era 
una giovane per bene, e purissima e virtuosis- 
sima, e gli raccontai le passeggiate. Lui mi se- 
guiva, facendo caricature col muso. D'una pa- 
rola in un'altra, mi uscidetto che il suo nome, 
era Agnese, e che abitava di faccia a me. Al- 
lora colui scoppio in una potente risata, lungo 
tempo trattenuta, si che io vedea quasi V in- 
terne della sua gola. Mi narro che quella vir- 
tuosa giovane andava spesso a fare una scam- 
pagnata coi belli giovinotti, e passava la notte 
fuori , e a lui stesso incontro di averla in un 
giardino , che faceva la schizzinosa e fingeva 
le convulsioni, con la bava suUe labbra. Orrore! 
Quella notte non ebbi pace. Ricordai le in- 
tere giornate che non compariva. Ci credevo e 
non ci credevo. Ero di un aaimo cosi delicato, 
che nella passeggiata non le dissi nulla. Solo 
le facevo un risolino equivoco. Le dissi che vo- 
levo andare a casa sua. Fece un po'la ritrosa. 
Una sera ci fui, e I'incanto flni. QuelU stan- 
zetta che innanzi airocchio deirimmagiqazione 
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pareva un tempietto d'amore, mi fece turare il 
naso^ cosi era sudicia. La trovai insipida, mora 
materia di piacere. Ella che aveva molta fi- 
nezza, fiuto il mio disgusto. II domani mi giun^e 
questo vigliettino. — « Carino. Con ua po' piii 
di pazienza e di garbo ti avrei fatto mia vit- 
tima. Del resto , quel brutto zio Peppe mi ha 
fatto il tiro ». 
Cosi fini I'av Ventura. 

CAPITOLO VENTESIMOTERZO 

L STILE. 

La scolaresca era cosi cresciuta che in quella 
mia sala ci si stava a disagio. Pensai di mutar 
casa. Zio Peppe, vedendomi ben guarito, tornd 
in paese, adducendo per motivo la gravezza del- 
Vetk. In verity io era proprio guarito, perch^ 
non guardavo piu al balcone, e rimandavo in- 
dietro i bigliettini, senza aprirli. Una sera si fe' 
trovare giu al suo portoncino, e mi fece il pissi 
pissi. Ma voltai il viso e andai. Un file di spe- 
ranza ebbe quando senti partito zio Peppe. In- 
fine si persuase, e non la vidi pii. 

La nuova casa era nel larghetto di San Pel- 
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legrino, a San Paolo. Mi parve la piu bella casa 
che uomo potesse avere. Un gran cortile, telle 
scale, posta quasi tutta a mezzodi, con un giar- 
dino dirimpetto e un grazioso terrazzino. La 
casa era all'antica, con grandi flnestre e grandi 
sale. A dritta era una sala capace di meglio 
che trecento persone, bene aerata, piena di luce. 
Li m' installai. Non era messa con lusso, ma 
non mancava la decenza. In fondo, a sinistra, 
era il tavolino con 1' immancabile lavagna , e 
presso la finestra, di lato, era la cattedra. A 
sinistra della entrata c' era la cosi detta gal- 
leria , una sala capace di un migliaio di per- 
sone, ch'io aveva cercato di riempire alia me- 
glio con lunghi sofa coperti di tela bianca. Cera 
nel mezzo una gran tavola coperta di marmo, 
con sopra libri e carte alia rinfusa: poteva pa- 
rere una sala di lettura. Quella casa fu di buono 
augurio. Gli studenti moltiplicavano. E quan- 
tunque io concedessi ingresso gratuito a tutti 
quelli che si dicevano poveri, pure era un bel 
numero che pagavano, e ne cavavo di bei quat- 
trini. Non s'era dato ancora il case che qual- 
cuno lasciasse la mia scuola. Io dispensai dal 
pagamento quelli che vi rimanevano piu di un 
anno, e avvenne che parecchi vi rimasero fino 
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a otto anni, vale a dire tutto il tempo che durd 
la scuola. 

Tra i nuovi arrivati c' era un vecchio , per 
nome Don Francesco, che, venuto per curiosity, 
non se ne parti piu, e pigliava un gran gusto 
alle lezioni. Talora disputava di rettorica; ma 
io presi tale ascendente , che non fiatd piA e 
stava cheto e attentissimo. II Marchese I'ebbe in 
grande onore , e tutti gli volevano bene. Una 
sera che la lezione era linita, e molti mi sta- 
vano attorno, mi fu presentato un giovane basso 
e pallido, con due occhi vivacissimi. Mi dissero 
che si chiamava Angelo Camillo de Meis. Quel 
nome non m'era nuovo. Sapevo gi^ in confusa 
dei suoi studi e del suo ingegno. Gli dissi il 
suo posto essere alia scuola del Marchese Puoti- 
Rispose: No, no, voglio restare con voi. Aveva 
un'aria di modestia e di semplicita, e quasi un 
abbandono nei modi e nel vestire. 

Feci un corso sullo stile. Intorno a questa 
parola trovavo una grande confusione. Alcuni 
intendevano significare con essa 1' elocuzione ; 
altri la rettorica; alcuni vi mescolavano il genio 
ed il gusto; e chi il bello ed il sublime. C erano 
poi infinite maniere di stili, come il tenue, il 
magnifico , il forte, Teloquente, il poetico, il 
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prosaico, ecc. Queste confusioni e queste divi- 
sion! avevano la loro spiegazione nell'abitudine 
dello spirito a considerare tutta questa materia 
letteraria nella sua esteriorit^, secondo le sin- 
gole apparenze di ciascuna forma. Tante erano 
le division! quanti erano gli aspetti delle cose, 
considerate nella loro superficie , e vuol dire 
ch'erano moltissime. lo avevo preso un'abitu- 
dine affatto contraria, chfe non vedevo le forme, 
ma le cose da quelle significate , e dalle cose 
tiravo la definizione e la divisione delle forme. 
Cosi avevo fatto per la grammatica e per la 
lingua , cosi feci per lo stile. Secondo che an- 
davo piu innanzi , piii ci ved(5vo chiaro, e piu 
stavo saldo in questa idea. Solevo dire che bi- 
sognava capovolgere la base. 

Correva allora per le mani il Blair ; certo 
un progresso dirimpetto al Falconieri e al De 
Colonia. lo mi divertivo a sue spese. Diceva il 
Blair: Le regole conducono al ben dire; io di- 
cevo: No, 6 il ben pensare che conduce al ben 
dire , e le regole del ben dire prendono nor- 
ma e quality dal ben pensare. Combattevo la 
celebre definizione di Buffon: Lo stile fe 1' uo- 
mo. Io diceva : Lo stile fe la cosa , e inten- 
devo per cosa quello che piu tardi ho chia- 
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mato rargomento o il contenuto. Se lo 8tile fe 
r espressione, questa prende la sua sostanza e 
il suo carattere dalla cosa che si vuole espri- 
raere: li fe la sua ragion d'essere. A quel modo 
che la parola non ha valore in s^ stessa, ma 
nella cosa di cui fe segno; a quel modo che le 
forme grammaticali hanno il loro senso nelle 
forme del pensiero, cosi lo stile ha il suo va- 
lore nelle cose espresso. In questa guisa coor-" 
dinavo insieme sulla stessa base, grammatical 
lingua e stile. 

Ma la cosa non si dee prendere nel suo va- 
lore assoluto. Essa va considerata per rispetto 
a quelle o questo argomento. Percid non com- 
parisce nella sua totality, ma in quelle sue parti 
che vi hanno relazione. A quel modo che un 
oggetto situate cosi o cosi, mostra di s6 alcuna 
parte, e le altre nasconde , anche la cosa dee 
avere la sua situazione , che determina il suo 
comparire, ciofe il suo stile. La situazione era 
per me il punto capitale. Nell'esame degli au- 
tori avvezzai i giovani a cercare la situazione; 
e ne venivano osservazioni nuove e acute su' 
loro pregi e su' loro difetti. Anche neiresame 
dei componimenti i giovani si avvezzarono per 
prima cosa a determinare la situazione, Questo 
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punto di partenza ch'io chiamavo la, base , fu 
un gran progresso per me e per loro. Ma la 
oosa non si doveva considerare in una maniera 
isolata. La cosa vive nello spazio e nel tempo, 
che formano la sua atmosfera, pigliando modo e 
colore da questo o quel secolo, da questa o quella 
societa. Questi elementi avevano una grande im- 
portanza nella determinazione dello stile. Espri- 
mere la cosa nella sua verity , questo era lo 
stile. Chiamavo stile falso quelle che non era 
conforme alia cosa, nella sua situazione e nei 
suoi elementi. * 

L' uomo dee pur entrare nello stile , ma di 
modo che non aggiunga niente che sia estra- 
neo alia cosa; altrimenti fe una espressione tra- 
ditora. Dicevo che il grande scrittore oblia s6 
nella cosa, risecando da sfe tutto quelle che 6 
fuor di lei. Questo obblio di sfe nelle cose era 
per me il carattere dello stile vero. Nondimeno 
ciascuno scrittore ha una maniera sua propria di 
espressione, che nasce da certe sue quality pre- 
dominanti, come b I'intendere, il concepire, Tim- 
maginare, il disegnare, il colorire. La cosa com- 
parisce cosi o cosi , secondo questa o quella im- 
pressione che fa sull' individuo. In questo sense 
puo dirsi che lo stile 6 V uomo, come lo stile di 
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Dante o del Petrarca. L' impronta individuale 
non dee pero oifendere le cose nella loro veritA. 

Notavo tre specie di stili: stile naturale, che 
ha in mira V espressione delle cose nella loro 
natura; stile sociale che guarda principalmente 
al colore del tempo; stile individuale che prende 
qualita dallo scrittore. Questi diversi stili non 
sono che tre lati di un solo e medesimo stile, 
le parti necessarie a formare il tutto. Una sola 
di queste parti non ti da la cosa nella sua in- 
tegrita , 1' 6 una mutilazione. Dicevo che due 
difetti capitali erano la mutilazione e la esa- 
gerazione, il meno o il piu del vero, cio ch'e- 
ra proprio degli scrittori aridi o ampollosi. 
Non biasimavo meno le digressioni e le paren- 
tesi, tutto quello che si suol chiamare un fuor 
d' opera, fuori della cosa. 

Venendo alle qualita dell' espressione, diceva 
che la nota fondamentale dello stile 6 la chia- 
rezza , cio^ a dire la visione immediata della 
cosa, come in uno specchio. Stile terso o lina- 
pido non sono che gradi della chiarezza. L*ec- 
cellenza dello stile fe in questo trapasso delta 
spirito nella cosa , senza che ci sia niente di 
mezzo che oscuri o alteri la visione.' Questo io 
chiamavo trasparenza dello stile. La chiarezza 
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ha per sua compagna la semplicita , che 6 la 
cosa nella sua apparenza immediata, nella quale 
si acqueti lo spirito. Lo splendore della chia- 
rezza fe I'eleganza, la quale percio non fe con- 
venevole, quando non sia richiesta dalla natura 
delle cose o dal colore del tempo o da altre 
condizioni particolari. Cio che luce sempre, di- 
cevo io, si arrugginisce e invilisce. La chia- 
rezza sta nella quantita e qualita degli aggiunti 
accessorii intorno all' idea principale. Diceva 
che ciascun argomento dee avere il suo prota- 
genista, com' fe in un quadro, visibile in tutte 
le parti. Illustrai il simplex et unum di Ora- 
zio. Quest'unita di disegno doveva determinare 
le idee che possono entrare nell' argomento. Ma . 
ciascuna di queste idee era a sua volta un pro- 
tagonista, circondato e illuminate da idee ne- 
cessarie e accessorie. Di qui cercavo il fine e 
il contenuto del periodo. Non volevo lo stile a 
singhiozzi, ch'era spesso una mutilazione; ma 
non volevo neppure lo stile periodico, che por- 
tava spesso alia digressione o distrazione , al 
troppo e al vano. Sul numero e sulla scelta 
degli accessori mi giovo assai il Beccaria , 
quantunque non approvassi quel suo ridurre la 
stile quasi a un meccanismo. La forza h il ri- 
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lievo della chiarezza , e si ottiene mediante il 
parallelismo o il contrasto o Turto delle idee, 
che ti fanno balzare innanzi una nuova idea 
improvvisa, quasi una sintesi che si affacci nello 
spirito stimolato e percosso dall'analisi. 

Andavo accompagnando queste teorie con 
esempli e applicazioni copiose, quasi sempre 
nuove. A me era di stimolo la mia opposizione 
alia corrente. Non s'imparavano che forme, e 
io tirava gli spiriti a guardare sotto di esse le 
cose. L'offetlo era maraviglioso. Io stesso non 
mi rendevo conto di questa maraviglia, e nep- 
pure i giovani. Era una ginnastica intellettuale, 
che acuiva I'inteiligenza e spoltriva I'immagi- 
nazione. Avvenivano nuove rivelazioni. Quando 
mi veniva alle mani un lavoro che usciva dal 
comune, la faccia mi raggiava, e dicevo : Ecco 
una nuova rivelazione. La lettura del lavoro 
tiniva tra i battimani e i mi rallegro. 

Un giorno di vacanza mi trovavo alia Pre- 
fettura vecchia. Faceva un caldo grande; era 
nolle prime ore vespertine, quelle che in Na- 
poli si chiama la contr'ora. Io era volto verso 
casa, e mi frullava pel capo la lezione del di 
appresso. Stavo per infilare la strada che mena 
alia posta, quando vidi una laida vecchia che 
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mi faceva rocchiolino, e io voltai la faccia con 
disgusto. Ma lei mi si accostd dicendo: Bel 
cavaliere, volete voi accompagnarmi? In que- 
sta maledetta Napoli le donne non possono an- 
dar sole. Mi venne in pensiero : la bella gio- 
vinetta che ha paura di andar sola ! Ma rimasi 
a bocca chiusa, e lei senza piu mi si mise sotto 
il braccio. Mi tiro a dritta della Prefettura, 
per una brutta discesa, ch'io non avevo vista 
mai. E cammina cammina, mi trovai ingol- 
fato tra vicoli fetenti che vedevo per la prima 
volta. Ma dove andiamo? diss'io infine, rinne- 
gata la pazienza e turandomi il naso. E lei, 
con la vocina rauca di uno strumento scordato, 
disse: E mi volete lasciar cosi in queste brutte 
vie, signer cavaliere ? Io ansava per il caldo, 
avevo ritirato il braccio e la guardava fiso^ 
Era una strega con la faccia di un rosso ca- 
rico, che pareva un empiastro. Cera in quella 
fisonomia non so che d'equivoco. Stetti per dir- 
le : Vai al diavolo ; ma la mia naturale deli- 
catezza mi tenne. E lei diceva : Via, siate buo' 
no; avete fatto il piu, fate il meno, solo pochi 
passi. E mi si rimise sotto il braccio, e mi tir6 
seco ^ ringraziandomi e lodando il mio buon 
garbo. Andamrao ancora un bel tratto, seen- 
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dendo verso la Marinella, e ci fermammo a ua 
uscio. Lei disse : Fatemi ancora una grazia ; 
accompagnatemi quassu; faccio una visita e poi 
vi lascio. Entrammo in un salotto, dov' erano 
certe figure , gente di cattivo odore , come a 
dire falsarii di carte, usurai e simil risma. Lei 
entro con impeto e disse: — Ecco, vi presento 
il signer contino. — Ah! fecero quelli, e sMu- 
chinarono. — Avete visto ? grido la Strega. O 
ch'io era un cencio? o ch'io dicevo bugie? — 
E gridava per cento, e voleva ragione. lo stavo 
come un asino in mezzo ai suoni, e non ci ca- 
pivo nulla, e non volli svorgognare la sgual- 
drina. Quelli facevano scuse, e si tirarono con 
lei da parte e parlarono a bassa voce. Poi la 
mi disse: — Andiamo, signer contino — loaveva 
una grande stizza in corpo. Giunti in isirada, 
lei con un rise di caricatura. mi disse : — Si- 
gner contino ! signer contino ! — E a me usci 
di bocca finalmente : — Vai al diavolo! E volte 
le spalle , studiai il passo , dicendo : Dunque, 
ullonsj torniamo alia lezione. II di appresso 
raccontai ai giovani come io era stato conte per 
un quarto d' era, e fecero le grandi risa, am- 
mirando la mia semplicita. 
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CAMILLO DB MEIS E LA MIA SCUOLA. 

La mia casa era cosi spaziosa, che mi ci pareva 
naufragare. E quando seppi che voleva abitare 
con me un giovane appartenente a una fami- 
glia stretta d'antica amicizia con la mia, ci ebbi 
gusto. E fu un vero acquisto. 

Costui era Giarabattista Mauro, di Andretta, 
un paese prossimo al mio. Veniva a fare i suoi 
studi 5 ai quali si diede con una serietA supe- 
riore agli anni. Semplice, modesto, sobrio di 
parole , di carattere facile e paziente , mi fu 
dolce compagno, e la compagnia si muto pre- 
sto in una stretta amicizia, fondata suUa stima. 
Mi pagava dodici ducati il mese. Piu tardi mi 
capito un Greco, certo Giovanni M. Educato a 
Parigi , veniva in Napoli per compiere i sUoi 
studi, affidato alle mie cure. Mi offerse cin- 
quanta ducati il mese. Questo mi fece aprir 
gli occhi. Mi parve una somma enorme, e quasi 
un tesoro venutomi da qualche zio d' America. 
Quel cinquanta ducati mi parevano una ric- 
chezza inconsumabile , e per fare onore all' o- 
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spite, non guardai a spese. Gli diedi la pi& bella 
stanza e provvidi che il desinare fosse lauto. 
Era un giovane sveltissimo e vivacissimo, Tal- 
legria della casa. La natura lo aveva fatto a 
grandi cose, ma i quattrini e Parigi avevano 
guasta r opera della natura. Crebbe frivolo, su- 
perficiale; faceva dello spirito; mottoggiava con 
frizzi spesso volgari. Suo bersaglio era princi- 
palmente Giambattista^ cho gli passava tutto 
con un mezzo riso, tenendosi sempre dalla sua. 
Prendeva aria di gran signore, affettava una 
superiorita benevola , che si esalava nei mot- 
teggi fatti con certo garbo di giovane a mode* 
Cera in quel suo riso un'amabilitA che tron- 
cava le punte, e non ti dava mode di mostrarti 
offeso. Era un buon compagnone e un buon- 
tempone, vago di soUazzi tra gioviali brigate. 
Giambattista era il contrapposto di lui ; la sua 
serenity era in contrasto grottesco con queUa 
leggerezza capricciosa del Greco. Veniva anche 
alia scuola, ma il suo spirito vi rimaneva estra- 
neo, e stava li solo per far raccolta di sali e 
di motti. 

Soleva mettere in caricatura tutti i nobili 
sentimenti; era come il diavolo in Chiesa. Se 
la pigliava alcuna volta col povero Don Fran- 
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cesco: non sapeva cosa ci venisse a fare lui, 
in quella eta. Religione, patria, liberty, scien- 
za, tutto ci6 che faceva risuonare le nostra ani- 
me, rimaneva senza eco in quello spirito mo- 
bile. Nondimeno gli volevano bene, conversa- 
vano volentieri con lui, e lo trovavano un buon 
amico. Parecchi gli si attaccavano ai panni, e 
facevano le scampagnate con lui, tutto contento 
di fare le spese. 

Questo diavoletto muto le mie abitudini. Da 
modesto nel vivere e severe nel volto, mi fece 
allegro per forza, e prodigo. Vedendo che gli pia- 
ceva la compagnia , a tavola non mancavano 
mai invitati, amici suoi o miei. Si faceva del 
chiasso , si consumavano allegramente i cin- 
quanta ducati. Sopraggiunse il babbo, che faceva 
lui solo per tre giovinotti , e inventava sollazzi 
e'facezie, in buonissima lega col Greco. Spic- 
cava tra gli altri un Don Raffaele, che mi veniva 
sempre incontro con le braccia tese, gridando : 
allegramente! come per darmi animo a essere 
de' loro. Cestui fini con istallarsi a casa, piglian- 
dosi la sua camera senza cerimonie, con aria di 
comando, come se il padrone di casa fosse lui. 
Per un tal modo di vita mi sarebbe occorsa 
una persona sicura, affezionata e proba; ma la 

De Sanctis. 16 
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casa era in mano alia serviti, e nessuno ci 
aveva Focchio, e tanto meno io, assorto negli 
studi. Fra tanti chiassi s'insinuava una nebbia 
di dissipazione e di disordine, che mi dava il 
capogiro. 

Ma questo turbinio rimaneva al di fuori di me, 
non mi scalfiva neppure. II mio naturale tran- 
quillo e concentrate resisteva senza alcuno sforzo 
alia corrente, e rimanevo sempre io. Non per- 
cio facevo il Catone^ che non era il mio costu- 
me ; anzi avevo una grande indulgenza. I mot- 
teggi non mi destavano coUera , e gli scherzi 
anche grossolani non ra'impazientivano. Un ri- 
solino, un'alzatina di spalla era la mia rispo- 
sta. Percio non perdevo autoritA e non destavo 
antipatia. Stavo tra loro di buonissima voglia, 
senza confonderrni con loro. Medicina eficace 
era la scuola, che tirava a sfe tutto me. 

In quell'anno la scuola s'era molto popolata. 
V'erano intervenuti giovani d'ingegno, che spic- 
cavano in quella grande moltitudine. Era gi& 
venuto Carlo Pavone , giovane bonario e aflfe- 
zionato, concittadino di Magliani. Da Molfetta 
mi vennero i fratelli De Judicibus, Orazio Pan- 
sini, Felice Nisio, Samarelli. Di Calabria ven- 
nero Giuseppe De Luca, Liborio Menichini, 
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Francesco Corapi , i fratelli Mazza , Diomede 
Marvasi. Venne da Venosa Luigi Lavista, da 
Spinazzola Michele Agostinacchia, e da Sarno 
Vincenzo Siniscalchi con parecchi altri. Ci ven- 
nero anche due frati , Padre Juppa e Padre 
Smith, ch'ebbero il ben venuto e furono tra i 
piu studiosi. Questa eletta schiera diede il tono 
alia scuola. lo li chiamavo il mio Stato Mag- 
giore. Era visibile il progress© soprattutto nei 
componimentl e nella critica. Non era piu qui- 
stione solo di lingua e di stile: i giovani si 
addestravano a cercare nelle viscere deirargo- 
mento , a trovarvi la situazione y e da quella 
derivavano la bonta o il difetto del lavoro. Que- 
sto li tirava all'unita del disegno, all'ossatura 
e al congegno delle parti. Lo stile veniva in 
ultimo 5 ed era esaminato non solo in s5, ma 
piu in relazione all'argomento. Quahdo la con- 
clusione della critica era questa formola : la 
situazione fe sbagliata, I'autore si faceva palli- 
do, il lavoro era giudicato essenzialmente cat- 
tivo. Nei giudizi il piu indulgente ero io, che 
trovavo sempre nei lavori pii mediocri qualche 
pregio, il quale mi apriva Tadito a parole di con- 
forto e d' incoraggiamento. Questa maniera di 
critica riusciva barocca presso gl' ingegni co- 
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muni, inetti a orientarsi e a guardare il lavora 
nella sua sostanza , pedanti nel loro rigore e 
facili a dire : La situazione fe sbagliata. Cid 
che vi fe di sbagliato , dicevo io allora, 6 la 
vostra critica. Un giudizio buono era un av- 
venimento, come un buon lavoro. Si dice che i 
giovani sono i migliori giudici dei professor!, 
ed fe vero, ed io ci credevo molto. II livello in 
fatti s'era tanto alzato, ch'io mi misi in pen- 
siero , e misuravo le cose e le parole, perchfe 
essi, sincerissimi e attentissimi, talora mi guar- 
davano con un'aria impersuasa, alzando il muso 
con un atto che voleva dire: Questa volta noa 
ha dato nel segno. To mi ripetevo, rincalzavo, 
mi spiegavo meglio ; ma la mia coscienza si 
avviliva in quel mio armeggiare, e la mia sin- 
cerita mi dipingeva sul volto la mia condaana. 
Questo mi rendeva piu preziosa la loro appro- 
vazione, ugualmente sincera, e mi stimolava a 
raccogliermi e a studiar bene. Non era in ve- 
rity cosa facile imbroccare la situazione, guar- 
dando , nel fare la critica, la cosa da quel lati 
che I'argomento richiedeva. Talora si rimaneva 
troppo sul generale e s' ingrandiva il quadro, 
e questo avveniva per Io piii con frequenti ri- 
chiami da parte mia. Qualche volta ci capitavo 
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io, ed il loro volto diceva : Ecco anche lui ha 
incespicato. I due che avevano acquistato piu 
autoritA, erano Magliani e De Meis. Magliani 
era un po' secco, ma precise e serrato. Pero il 
suo dire non andava al cuore e non destava 
entusiasmo. De Meis era insinuante, incisivo, 
facile airemozioae, e guadagnava gli animi e 
suscitava le approvazioni. 

Una sera la scuola era molto animata. Io 
era di buonissimo umore , e lessi la Griselda 
del Boccaccio. Feci parecchie osservazioni pic- 
canti, e scelsi tre giovani perchfe studiassero la 
novella e ne facessero la critica. Tra questi 
era De Meis, che si scuso allegando le sue oc- 
cupazioni, ma insieme ci annunzio un suo la- 
voro. Era il primo suo lavoro in iscuola. Suc. 
cesse uno di quei movimenti di attenzione che 
segnalano qualcosa di straordinario. Egli co- 
mincio adagino , con quella sua voce che an- 
che oggi tocca il cuore, senza ombra di osten- 
tazione o pretensione, semplice nello scrivere, 
com' era nella vita. Si trattava di uno studente 
venuto in Napoli e divenuto un giocatore. II 
giovane era studioso, ma capitato in mala com- 
pagnia, fu tratto al vizio. Sul principio il rac- 
conto procedeva liscio, ma sempre filato e nu- 
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trito, non stagnava mai e non divagava, Tat- 
tenzione era sostenuta. Poi, nella storia di quella 
depravazione progressiva si notarono certe fi- 
nezze di gradazione, che rivelavano un ingegna 
superiore. Comincio nell' uditorio uno di quei 
movimenti di soddisfazione , che si sentono e 
non si descrivono. Era un senso indefiaito di 
ammirazione, che scoppio in voci di applauso, 
quando il giovane autore con uno stile colorito 
e pittoresco ci mostro il giovane sprofondato 
nel gioco, che melteva la sua anima su quatr- 
tro carte dipinte. Quel motto fece cosi viva im- 
pressione, che non I'ho dimenticato piii. Quando 
fini, gli fummo tutti attorno , e io mi levai e 
gli andai incontro , e dissi : Ecco un'altra ri- 
velazione. Ebbe un' ovazione ! in mezzo alia 
quale egli si faceva piccino, quasi per sfuggire 
a quel trionfo. 

De Meis divenne 1' anima della scuola. Lo 
stimavano per il suo ingegno e per la sua col- 
tura straordinaria, e lo amavano per la boQt4 
della sua natura. Anima pura e ideale, accom* 
pagnava la rettitudine e severity dei priacipii 
con un' amabile indulgenza , che gli amicava 
anche i piu rozzi. Partecipe a tutti i sollazzi 
giovanili , piu per compiacenza che per desi- 
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derio, aperto all' amicizia, sali in tale fiducia 
e in tale dimestichezza , che divenne il confi- 
dente intimo di quella gioventu. Pure serbo 
tanta modestia, che sembrava lui solo ignorasse 
quelle ch'egli valeva. 

La scuola s'era arricchita di altri valorosi. 
Cera venuto Francesco Saverio Arabia, Cirillo 
di Trani, Paolo Kangian; e tutti si strinsero in- 
torno a De Meis. Questo nucleo di giovani, man- 
tenutosi saldo insino a che duro la scuola, di- 
venne il punto fermo, intorno al quale girava 
tutto il resto. La scuola prese un' aria di fa- 
miglia , penetrata da un solo spirito. Non ri- 
cordo mai che un giovane si fosse incollerito 
della critica fatta al suo lavoro , anche severissi- 
ma; anzi nacque il costume che si andava a rin- 
graziare I'autore della critica, e seguiva uno 
scambio di cortesie. Questo ingentiliva gli animi 
piu zotici, e li disponeva a sentimenti nobili. C'e- 
ravamo tutti alzati in un' atmosfera elevata, alia 
quale non pervenivano i rumori della vita comu- 
ne. Una volta si senti non so che diverbio in 
sala, e tutti vi prestavano orecchio. lo feci il 
volto severe, e citai il verso di Dante : 

« Ch6 voler ci6 udire 6 bassa voglia». 
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Si fecero un ptzzico. E non avvenne mai pift 
cosa simile. 

In mezzo a loro io non prendeva aria profes- 
sorale. Stavo come amico tra amici, alia buona 
6 in tutta dimestichezza. Ma la mia natura con- 
centrata mi teneva lontano da soverchia fami- 
liarita; c'era non so che cpsa neiraria del volto, 
che non nonsentiva altrui un soverchio abban- 
dono, e mi manteneva il rispetto. Quando poi 
si usciva dalle conversazioni e cominciava la 
lezione, io mi trasformavo addirittura. Avevo 
un concetto cosi alto della mia missione, che il 
mio magistero mi pareva un sacerdozio. Avevo 
gli occhi bassi, la mente in travaglio, insino a 
che preso Taire, gli occhi s' illuminavano e la 
voce s' intonava. Tutto questo avveniva con 
tanta serietA e con tanta sincerity, che produce- 
va una certa comunione delle anime, e non si 
sentiva un zitto. Questa era un' aureola che 
manteneva il mio prestigio, si che bastava una 
voltata d' occhio per farmi ubbidire. Non mi 
ricordo mai che nessuno mi abbia risposto. 

Ciascun uomo ha il suo ritornello. E il mio 
ritornello era il disprezzo del luogo comune e 
il disprezzo del plebeo. II maggior dispiacere 
che potesse avere un giovane era il sentirsi a 
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dire di qualche suo lavoro: L'fe un luogo co- 
mune. Ed era una trafittura quando si sentiva 
dire : I sentimenti sono plebei. Questo dava 
una impronta singolare alia scuola. Si abborriva 
dal mediocre; si mirava alia eccellenza. lo era in- 
contentabile; solevo dire: Mi contento per ora, 
mostrando lore un piu alto segno. Dicevo che 
il vero ingegno non s' acqueta mai , e poggia 
sempre piu alto. Questo teneva in moto conti- 
nue r intelletto , e lo sforzava a cose nuove. 
Qualcuno mi osservo che ponevo la mira troppo 
alta, ove non arrivavano che i pochi; ma non 
c'era verso, T impulse era date. Dotato di molta 
pazienza, mosso da un gran desiderio del bene, 
tentai un corso speciale per i meno provetti, ri- 
tornando alle cose grammatical], e dettandone 
un sunto. Ma se ne cavo poco frutto. Ciascuno 
mirava 1^ dove splendevano gli astri maggiori, 
e avveniva che talora in lavori a grandi pre- 
tensioni si notiavano scorrezioni grossolane, an- 
che sgrammaticature. Se perd il profltto non era 
uguale, il buono indirizzo giovava a tutti, sti- 
molando le forze dello spirito. 

Quelle che volevo nello scrivere, volevo an- 
che nella vita. Dicevo che lo scrittore dee con- 
cordare con I'uomo, e perci6 anche neiruomo 
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volevo il disprezzo del coraune e del plebeo. Ci6 
io chiamavo dignity personale. In questa parola 
compendiavo tutta la morality, e dicevo che la 
dignita era la chiave della vita. Contravveniva 
alia dignita la menzogna, ch'io perseguitava cosi 
nello scrivere come nell' azione. La menzogna 
nello scrivere, dicevo, fe roba da retori e da pe- 
danti. Ero cosi inflessibile, che dannavo non solo 
gli ornamenti e i ricami, che chiamavo il belletto 
e il rossetto dello scrivere; ma anche le frasi 
convenzionali e usuali di una ostentata benevo- 
lenza. Parimenti inflessibile ero nella vita , e 
dicevo che la menzogna era la negazione della 
propria personalita , un atto di vigliaccheria. 
Con lo stesso zelo flagellavo ogni atto basso e 
volgare, come la cortigianeria, la ciarlataneria, 
I'intrigo, la violenza, la superbia. Dicevo che 
r orgoglio fe il sentimento della digniti , ed h 
nell'uomo e nella donna la guardia della virtA, 
e chiamavo la superbia una maschera della di- 
gnity, una menzogna. La vita, dicevo, 6 una 
missione determinata dalle forze che ciascun 
uomo ha sortito da natura, e che ha il dovere 
di svolgere secondo i grandi flni dell'umanitiU 
la scienza, la giustizia, 1' arte, che con parole 
del tempo si chiamavano il vero, il buono, il 
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bello. La dignity non h cosa passiva, e non 6 
cosa esteriore ; il decoro h la sua apparenza , 
non fe lei. La dignity fe uno sforzo verso il me- 
glio, che nobilita la persona. Queste idee mi ve- .^ 
nivano fuori, non in forma di lezione , ma se- 
condo r occasione , e trovavano il loro luogo ^^ 
specialmente nella critica degli autori e nelle ^ 
mie prolusioni. Ho trovato nelle mie vecchie .. 
carte vari brani d' un discorso che pronunziai 
in quell'anno. Voglio riferirne alcuni, che da- 
ranno nn concetto della scuola : 

« Ed ecco, noi siamo qui insieme un' altra 
volta: amico, rivedo gli amici miei. Con questa v 

cara parola ci separammo 1' ultima volta, e que- 
sta cara parola mi ritorna ora sul labbro. Voi, 
giovani, che qui la prima volta venite, specchia- 
tevi in coloro ch'io ho chiamati col nome di amici 
miei; e il lorp esempio vi mostri che delle let- 
tere il prime frutto h gentilezza; e ricordatevi 
che spesso la bonta genera la sapienza e il cuore 
ispira la mente. Questo 6 il fondamento della 
nostra scuola; e quando vi sarete avvezzi a scri- 
vere quelle che avete prima gentito , voi non 
descriverete piii battaglie , assedi , tempeste , 
tombe e cimiteri , e non scriverete piu lettere 
di complimenti, di congratulazione, di lode, voi, 
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giovani sdegnosi deU'adulare, e schivi di quelle 
civili menzogne che chiamano cerimonia e con- 
venevoli. No: preparatevi a scrivere con verity 
6 naturalezza, serbando inviolata in voi rumana 
digniti. Sia questo il principio e I'insegna della 
nostra scuola ». 

Queste idee non erano rettorica, anzi talora 
mi venivano di rimbalzo dalla stessa scuola. 
Alitava sopra tutti uno spirito pieno d'amore, 
come direbbe Dante, il quale ci teneva stretti 
intorno alia bandiera , alti suUa vita comune. 
L'esempio piu pure e piu attraente era Camillo 
De Meis, carattere eroico nella maggiore natu- 
ralezza. 

CAPITOLO VENTICINQUESIMO 

LA RETTORICA. 

In qnesto tempo feci lezioni suUa rettorica, 
piuttosto sulPanti- rettorica. Dissi che la ret- 
torica ha per base V arte del ben pensare , e 
percio non pud insegnarsi che ai gi^ provetti 
nelle discipline filosofiche. Fu essa una inven- 
zione e quasi un gioco dei Sofisti, i quali, se- 
parando le forme del dire dallo spirito che le 
avea generate, e nel quale sono vive e in atto, 
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avevano fatto di quelle un morto repertorio. Di 
qui nacque I'indifferenza verso il contenuto, e il 
disprezzo della verity , trattaado essi tutte le 
cause buone e cattive, e lodando Tabilita e il 
talento del dicitore anzi che la sua scienza e 
la sincerita. Contro questa prostituzione si armo 
la collera di Socrate, che flagello come viola- 
zione deirumana coscienza questi lenocinii del- 
Tarte. Le regole rettoriche non hanno la lore 
verita che nelle forme del pensiero , materia 
della logica. Ma come la rettorica non ti d^ il 
ben dire , cosi neppure la logica ti dk il ben 
pensare, essendo le sue forme staccato da quel 
centre di vita che si chiama lo spirito. Non 
percio le regole sono inutili; anzi sono buone 
a consultare, come si fa un dizionario di parole 
di frasi o di rime. Anche un cinquecentista 
credette di potere insegnare a scrivere de om- 
nibus rebuSj elaborando un dizionario di tutti 
gli oggetti. Tutto questo 6 un materiale grezzo, 
che dee riempire la memoria e divenire come 
I'arsenale dello spirito; ma nell'atto dello scri- 
vere, lo spirito dee mantenersi libero e guardare 
e ispirarsi neirargomento, a. guai a colui che 
cerca aiuto nei dizionari. Ricordavo il motto di 
Orazio, che lo scrittore dee per prima cosa stu- 
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diare il suo argomentOj ed averne un'intera pa- 
dronanza : la parola non raanca a chi ha in- 
nanzi viva e schietta la cosa. 

Lo studio delle cose richiede serietA e liberty 
d' intelletto : due qualita molto desiderate nei 
nostri scrittori. Seriela vuol dire, che V intel- 
letto non si arresti alia superficie , ma scruti 
le cose nella loro intimitA, perch6 la veritA fe 
nel pozzo, e la nel profondo bisogna flccar I'oc- 
chio. Le armi dell' intelletto sono la sintesi e 
r analisi, due forze che debitamente esercitate, 
gli danno la guardatura giusta e piena. Cosi ar- 
mato, 1' intelletto prende possesso delle cose, e 
ne fa il suo pensiero e la sua parola. Divenuto 
proprieta dello spirito, ricevono ivi daU'intel- 
letto, dairimmaginazione, dal sentimento, ciofe 
da tutta I'anima, una seconda vita. C'fe la cosa e 
c'fe I'anima, che le da la sua guardatura, e se 
la pone dinanzi e se la rappresenta. Qui fe il 
foco dove prendono luce tutte le regole del ben 
pensare e del ben dire, la logica e la rettorica. 
Ma occorre a questo che 1' intelletto abbia piena 
liberty di moto ; allrimenti le sue forze giac- 
ciono inoperose. La liberty fe all' intelletto cosi 
necessaria, come la seriet^. Spesso rintelletto 
si crede liber o, ed fe servo, servo deirabitudine, 
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della tradizione, dell'autorita, della society. Se- 
gno certo della decadenza b la servitu delFin- 
telletto, la quale gli tarpa le ali, gli annebbia 
la visione delle cose, lo tiene sulla superflcie, 
uccide ogni serieta. Perchfe I' intelletto sia li- 
bero 5 6 mestieri che abbia V amore del vero, 
queir amore che fe padre della fede. Qui b la 
moralita dello scrittore. Chi non ha fede in qual- 
che cosa, puo essere un buon giocoliere nel ma- 
neggio della rettorica, non sara mai uno scrit- 
tore. II liscio nella forma e la superficialita nolle 
cose sono i due piu gravi indizi di decadenza 
nazionale. In Italia 1' espressione piu piccante 
di questa decadenza fu il seicentismo prima, e 
r Arcadia poi, e dell' uno e dell'altro rimangono 
ancora oggi i vestigi anche nei nostri migliori, 
come io mostrai in parecchi scrittori, anche in 
Pietro Giordani, tenuto allora principe dell' arte, 
il cui stile io qualificai accademico. L' origina- 
lita fe il risultato di quelle due quality dell' in- 
telletto. Lo spirito ha un suo orizzonte proprio, 
nel quale colloca le cose divenute sua propriety, 
e partefcipa a quelle I'impronta sua e del tempo. 
Questa fe 1' originality nolle cose e nolle forme. 
I grandi ingegni sono come le aquile , hanno 
la guardatura dall'alto e da lontano. L'umanit^ 
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dopo analisi secolari, giunge a questa guarda- 
tura aquilina, per ricominciare poi il lento la- 
vorio analitico. La storia deirumanitA si ripete 
negFindividui, che solo dopo le pazienti analisi 
salgono alle sintesi serie e reali. La sintesi fe 
la cosa guardata non nelle sue particolaritit, ma 
nel suo tutto e nelle relazioni con le altre cose, 
relazioni di somiglianza, di differenza e di con- 
trasto. 

Le cosi dette figure rettoriche, cosi come i 
tropi, non sono che I'espressione di queste rela- 
zioni, e hanno in esse la loro veriti. Venni al- 
I'esame di queste figure, e le ridussi in cate- 
gorie, secondo le relazioni che esprimono, guar- 
dando dal di dentro al di fuori, come avevo fatto 
con le forme grammaticali, con la lingua e con 
lo stile. Mi fermai molto sui contrasti o antitesi^ 
flagellando il loro abuse, massime quando lo stile 
a contrasti sia divenuto una maniera dello scrit- 
tore ; il qual vizio io chiamai la piu grave ma- 
lattia deir intelletto, che, appagato in quei ri- 
scontri o raffronti o paralleli delle cose , non 
posa in alcuno. Biasimai soprattutto la^critica 
dei paralleli, come quella che rimaneva alia su- 
perficie, toccando delle cose non la loro sostanza 
indi vidua, ma le loro attinenze. Compiuto questo 
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lavoro sulle figure, notai ch'elle non sono solo 
mezzi di stile, come le avevano considerate i re- 
tori, che le veggono solo nolle parole e nelle 
frasi. Le figure entrano nell'organismo stesso 
della composizione, e sono il modo di concepire 
e di guardare le cose nelle loro somiglianze, dif- 
ferenze e opposizioni. Esse dunque sono il pro- 
cesso delle cose nel loro tutto e in ciascuna parte. 
Addussi molti esempi di queste figure , sia nel- 
I'intimo stesso della concezione, sia nei singoli 
period]. Questo lavoro parve nuovissimo, special- 
mente per le applicazioni. 

Conchiusi che la rettorica, attirando I'atten- 
zione sopra forme esteriori alle cose e appari- 
scenti di falsa luce, indirizza la gioventu alia 
menzogna, e la svia da'forti studi, guasta I'in- 
telletto e il cuore. Dissi il simile di quelle fi- 
gure che hanno la loro radice nell' immagina- 
zione e nel sentimento. Buttate al foco le ret- 
toriche, dicevo, e anche le logiche. Ci vuole il 
verbum factum caro, la parola fatta cosa. Stu- 
diare le cose, questa fe la^vostra rettorica. Le 
cose tireranno con sfe anche le forme, le quali 
solo in esse e con esse sono intelligibili. Lo 
studio isolate delle forme adusa I'intelletto al 
vacuo. Solo nello studio delle cose lo spirito 

De Sanctis. 17 
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esercita ed educa tutte le sue forze, e a questa 
educazione dee provvedere la scuola. 

L' istruzione non ha limiti. Nessuno pud esau- 
rire , non dico le scienze , ma n^ una scienza 
sola, per circoscritta che sia. Ogni anno si al- 
larga il campo del sapere; dopo alcuni anni il 
maestro diviene appena un discepolo. Percid I'uf- 
ficio della scuola non 6 T istruzione sola, ch'fe un 
fine inarrivabile, ma ancora e pift Y educazione 
dello spirito in tutte le sue forze. Questo io chia- 
mava ginnastica deiranima. Le forze te le d^ 
la natura, ma limitatamente anche nei piii gran- 
di. Ricordandomi certi miei studi di medicina, 
descrissi i quattro famosi temperamenti, notando 
le loro forze e le loro debolezze. Mi promettevo 
un grand' effetto da quella lezione, che contro il 
mio costume avevo scritta tutta intera, non ben 
sicuro della materia. Avevo segnato anche nella 
memoria i punti che mi parevano pift interes- 
santi^ e dai quali mi attendevo grandi applausi. 
Ma gli applausi npn vennero n^ grandi n^ pic- 
coli ; anzi la lezione fu udita con una freddezza 
insolita , che a poco a poco guadagnd anche 
me. Non mi sapevo consolare di questo insuc- 
cesso, e passai la sera con quel chiodo nel cer- 
vello. II di appresso, attendendo il Marchese per 
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la traduzione, si fece crocchio, e io con quel 

martello che aveva nel cTiore, buttai fuori tutti 

i miei pensieri. — La lezione che ieri mi costd 

molta fatica , ma non fu gradita , fu un vero 

fiasco. Io ci ho pensato ben sopra, ed ecco la 

spiegazione. Voi non credevate alia mia com- 

petenza, e io non ci credevo. Quella materia, 

ancorchfe molto da me ruminata e studiata nei 

piu piccoli particolari, rimaneva fuori del mio 

spirito, come parte di una scienza a me nuova. 

Temevo di errare , pesai le virgole , usando i 

modi e le parole del testo, e sempre con questo 

pensiero fitto in mente: dovesse uscirmi qualche 

sproposito ! Cosi riuscii freddo e insipido, scon- 

tento io , scontenti voi. E ho imparato a mie 

spese, che a parlar bene d'una materia fe me- 

stieri aver dimestichezza con la scienza di cui 

6 parte. Ed ecco nella mia persona un esem- 

pio di quelle ch' io ho chiamato serieti del- 

r intelletto. Questa serietA mi fe mancata. — La 

mia confessione fatta con tutta bonomia mosse 

in lore un rise di applause, e io mi sentii com- 

pensato abbastanza deir insuccesso. 

Sissignore, la natura ti d^t le forze e le at- 
titudini. Non si nasce solopoeta; si nasce ora- 
tore, filosofo, scrittore. La natura ti dA la ge- 
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nialitA; e se la natura fa difetto, non c'fe arte 
che possa riempire questa lacuna. Ma la natura 
h semplice potenzialita ; occorre V educazione 
perchfe diventi atto. E questo 6 il miracolo che 
dee fare la scuola. Discorsi del basso concetto 
in che fe tenuta la scuola, e del dispregio che 
si ha dei maestri e degli studenti. II maestro, 
dicevo io, non dee dogmatizzare, tenersi fuori del- 
Tuditorio, sputar senno e mettere sempre in- 
nanzi il suo personcino. Egli dee entrare in co- 
munione intellettuale con la gioventil, e farla 
sua collaboratrice. E in questo lavoro di tutti 
e di ciascuno che si genera I'amore del vero, 
il desiderio della ricerca e dell'esame, la pa- 
zienza dell' analisi; ^ in questa coUaborazione 
che si fondano le amicizie e si formano le pitl 
nobili quality dell'anima, le pift alte aspirazio- 
ni, il culto della scienza accompagnata dalla mo- 
destia e dalla bontA. — E questa fu la mia ret- 
torica. 

Venne poi la poetica. Qui non avevo che studi 
superficiali. Non ebbi mai la pazienza di log- 
ger tutta inter a V Arte poetica di Orazio o di 
Boileau, o la Ragion poetica di Qravina. Cestui , 
malgrado gli elogi del Marchese, m'era anti- 
patico ; lo trovavo pesante e pedante , spesso 
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piu acuto che vero. Delia metrica conoscevo 
solo le divisioni e suddivisioni dei trattati sco- 
lastici ; la materia era quasi nuova nelle sue 
profondita. Non avevo tempo di leggere ; mi 
posi a meditare e ad osservare. Sentivo un giu- 
bilo, quando quel mondo a metk oscuro mi si ri- 
schiarava, e quel giubilo brillava sulla faccia 
dei giovani, attirati da osservazioni inaspettate. 
Mi fermai molto suU' endecasillabo, ch'io chia- 
mai potentissimo, mostrando le ragioni della sua 
superiorita sull' alessandrino, la cui monotonia, 
cantilena e parallelismo mi spiacevano. Mostrai 
la flessuositd del nostro endecasillabo, che, me- 
diante la posizione degli accenti, rispondeva a 
tutti i bisogni della melodia e dell'armonia. No- 
tai che, come le parole e le frasi, cosi i versi 
non vanno considerati solo in sfe stessi , come 
buoni cattivi, ma ancora e principalmente per 
rispetto alle cose. Percid la magnificenza 6 quality 
relativa, e a pigliarla in sense assoluto, fe cosa 
cosi biasimevole, come in prosa I'eleganza ricer- 
cata e I'ornamento. Dissi che i principii generali 
dell'arte dello scrivere intorno al mode di conce- 
pire, di situare e di esprimere gli oggetti, sono 
i medesimi anche per la poesia. La differenza 
k nel fine e nella facolt& motrice, la quale nella 
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prosa 6 r intelletto, e nella poesia fe la fantasia. 
Riserbando a uno speciale trattato questo stu- 
dio, e tornando alia metrica, dissi che tutti i 
metri sono parti e frammenti deirendecasillabo, 
nel quale spesso ci 6 la risonanza di questo o 
di quello, come del quinario, del settenario, del 
decasillabo. La lettura dei versi prese per noi 
un nuovo sapore. Facevo osservazioni piccanti 
e minute sul loro congegno e sui varii effetti 
di melodia. Distinsi il verseggiatore dal poeta. 
Colui era un fabbro piu o meno perito, non un 
artista. Venni alle rime e poi alle strofe, e feci 
una breve storia del sonetto, della canzone, della 
terzina, dell'ottava e del verso sciolto, secondo 
i tempi e secondo gli autori. Parlai della poesia 
solenne e della poesia popolare. Mostrai che il 
cammino delle forme poetiche ^determinatodalla 
civiltd , e si va sempre verso la maggiore li- 
berty di congegno e verso la maggiore popo- 
larit^. A quel mode che la lingua, arricchendo- 
si, va sempre piii rompendo i suoi nativi confini, 
e si va sempre piii accostando alle forme popo- 
lari del dialetto; a quello stesso modo la poesia 
produce con piii liberty nelle sue forme, e si 
rinfresca e si rinsangua nell'immaginazione po- 
polare. Cercai gli esempi nella nostra storia , 
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e spiegai cosi la preponderanza negli ultimi 
poeti, del verso sciolto, e la liberty nel gioco 
delle rime e delle strofe. 

Di queste lezioni qualche notizia giungeva 
al Marchese, travisata ed esagerata, come suole 
avvenire. Gli si diceva ch'io insegnava la noncu- 
ranza, anzi il dispregio della regola e delle for- 
me. Egli non mi fece motto, ma vedevo sul suo 
volto una certa freddezza. Quello che non diceva 
lui, dicevano i suoi discepoli, dei quali alcuni 
mi gridavano la croce addosso , motteggiando 
me e la scuola. Alcuni miei discepoli , esage- 
rando la dottrina del maestro, e pigliando per 
Vangelo qualche parola uscitami nel calore della 
lezione, andavano gridando che delle gramma- 
tiche e delle rettoriche bisognava fare un bel 
falo. Questi vari riimori mi giunsero alForec- 
chio, e ne fui sdegnato. Nuovo del mondo, ine- 
sperto delle passioncelle che muovono gli uo- 
mini, mi meravigliai che le mie opinioni fossero 
riferite senza quella misura giusta nella quale 
io mi tenevo. Non pensai di aprirmene col Mar- 
chese; la mia natura poco comunicativa , anzi 
restia, me lo impediva. Credulo nella sinceriti 
degli altri, pensai che la colpa dovesse esser 
mia, e che forse non m' ero spiegato bene. Feci 
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dunque un' ultima lezione, nella quale mi studiai 
di dare le piu precise determinazioni alle mie 
idee. Dissi che lo studio delle cose e reducazione 
delle nostre forze intellettuali e morali sono il 
fondamento deirarte; ma che I'arte non si pud e- 
sercitare senza istrumenti, e che le forme sono gli 
strumenti deirarte. Citai con lode il Marchess, 
e dissi ch'egli soleva chiamare le forme, «i ferri 
del mestiere ». Le mie lezioni non erano state 
che uno studio delle forme, e non dovevano me- 
nare al disprezzo di quelle. Dizionari , gram- 
matiche, rettoriche, poetiche non erano roba da 
gittare al fuoco. Sole esse conducono alia pe- 
danteria; ma lo studio delle cose, scompagnato 
da esse, conduce alia barbarie. Quelle solo ri- 
mane nei posteri che riceve il sue suggello dalla 
forma. Paragonai le forme al culto, senza il 
quale la religione rimane un fatto interiore , 
senza espressione. Dissi ch'era bene studiare le 
forme con la penna in mano , notando i modi, i 
pensieri, i versi che piu facevano impressione. 
Notate anche, dicevo, i vostri pensieri e le vo- 
stre osservazioni, giorno per giorno; sari il gior- 
nale dei vostri studi, non mono prezioso che 
il giornale della vita. Ciascun di riandate la 
vostra giornata, fate il vostro esame di coscien- 
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za; scrivete i fatti, i pensieri, i sentimenti buoni j 
e cattivi ; siate confessori a iVoi stessi. Nessun 
uomo fa senza del libro dei conti; oh come dee 
mancare il libro della scuola e il libro della vi- 
ta? Con I'uno imparerete a scrivere, con I'altro 
imparerete a vivere. 

Stetti alcuni di , dicendo fra me : qualcuno 
dir^ di questa lezione al Marchese. E m'irama- 
ginavo giA che mi venisse incontro con quella 
sua faccia aperta, piena di bont4. Andai a lui 
e lo trovai muto e freddo. Nessuno gliene aveva 
detto verbo. Curiosa questa natura umana! 

CAPITOLO VENTESIMOSESTO 

LA LIRICA 

Vennero I'anno appresso alcuni altri bravi gio- 
vani : Gabriello Balsamo, Ermenegildo Barci, 
Casimiro e Francesco De Rogatis, Belfiore, i 
fratelli Finelli, Francesco Bax, Pasquale Vil- 
lari , Domenico Mtiller , Ferdinando Vercillo. 
Erano passati alia scuola del Marchese, i giovani 
Filippo De Blasio, Enrico Capozzi, Giuseppe Ta- 
lamo, Matteo Vercillo. Tormentando la memo- 
ria, non mi sovviene di alcun altro; La scuola 
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era numerosissima. Gik la fama se ne spargeva 
per la cittA e per. le province. la essa si era 
naturalmente formata V aristocrazia deir inge- 
gno. Per consenso tacito di tutti, i migliori oc- 
cupavano i banchi d'innanzi. Mi corse allora 
per la mente una reminiscenza della scuola del 
Puoti, e voUi consacrare quella distinzione uffi- 
cialmente, volli anch'io gli Eletti. II Marchese 
gusto r idea , perchfe ci vide come un ritomo 
alle sue tradizioni. Vi fu una gran festa scolasti- 
ca, ed egli venne con tutti i suoi maggiorenti. lo 
pronunziai un discorso che non trovo piil fra le 
mie carte. II sugo era che la scuola fe il pre- 
sentimento della society, che quei primi banchi 
erano pronostico degli alti posti sociali a cui sal- 
gono i pill degni , dei quali gli altri sono come 
il corteggio ed il coro. Potevo temere che quella 
distinzione fosse principio d' invidia e di piccole 
gare; ma, schivo d'intrighi e di raccomanda- 
zioni , feci la scelta con tale dirittura, che tutti 
la trovarono giusta. Dicevano : cosi avremmo 
fatto noi. 

Queir anno cominciarono le lezioni di lette- 
ratura. Nel corso suUo stile e suUa rettorica 
avevo stabiliti i principii generali delParte dello 
scrivere. Qui venni ai cosi detti generi di let- 
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teratura , coUegandoli con quella parte della 
rettorica che si chiama invenzione. I generi , 
dissi, sono determinati non dalle forme, ma dal 
contenuto ; anzi 6 il contenuto che determina le 
forme, secondo la sua natura e la sua impres- 
sione suU' anima. La stessa grande divisione di 
prosa e poesia non basta a determinare i generi, 
perchfe lo stesso contenuto si esprime in poesia 
e in prosa, secondo le sue impressioni nel tal 
tempo e nel tal luogo. Per esempio, il poema 
epico e la storia appartengono alio stesso genere, 
quantunque I'uno sia poesia e I'altra sia prosa. 
I generi e le loro forme hanno la loro origine 
e il loro andamento nella storia dell'umanita, 
attraverso i secoli. II linguaggio dell' immagi- 
naziorie e del sentimento precede il linguaggio 
della riflessione. Percio la poesia apparisce pri- 
ma, e la prosa fe invece il tardo frutto dell'intel- 
letto venuto a maturity. Queste osservazioni par- 
vero nuove, perchfe Giambattista Vico era piil 
ammirato che studiato. lo per conclusione feci 
una lezione sulla Scienza Nuova, che destd nei 
giovani il desiderio di quelle studio, e parecchi 
andarono a sentire le dotte lezioni di Enrico 
Amante sopra il Vico. 

II prime linguaggio dell' anima fu la lirica. 



— 268 — 

E di qui cominciai il mio corso. La distinsi, 
secondo il contenuto, in religiosa, eroica, ed a- 
morosa. Toccai della lirica greca e romana, 
riserbando la trattazione a un corso speciale. 
Mi fermai molto sulla lirica ebraica, esami- 
nando in ispecie il libro di Giobbe^ il canto di 
Mos^ dope il passaggio del Mar Rosso, i Salmi 
di Davide , la Cantica di Salomone, i Canti dei 
profeti, specialmente d' Isaia. Avevo sete di cose 
nuove, e quelle studio era per me nuovissimo. 
Non avevo letto mai la Bibbia, e i giovani 
neppure. Con quella indifferenza mescolata di 
disprezzo, che allora si sentiva per le cose re- 
ligiose, la Bibbia, come parola di Dio, moveva 
il sarcasmo, Nella nostra immaginazione c' e- 
rano il catechismo e le preghiere che ci sfor- 
zavano a recitare nolle Congregazioni, e la Bib- 
bia entrava nel nostro disgusto di tutti i sacri 
riti. Lessi non so dove maraviglie di quel li- 
bro , come documento di alta eloquenza , e ti- 
rate dair argomento delle mie lezioni , gittai 
Tocchio sopra il libro di Giobbe. Rimasi atter- 
rito. Non trovavo nella mia erudizione classica 
niente comparabile a quella grandezza. Portai 
le mie impressioni calde calde nella scuola. 
Avevo giit fatto una lezione sopra Torigine del 



— 269 — 

male e il significato di quel libro , e fu udita 
con molta attenzione. Ma quando lessi il libro 
tutto intero, la mia emozione e la mia ammira- 
zione guadagnarono tutti. Preso I'aire, c'immer- 
gemmo in quegli studi. Furono molto gustati 
la Cantica ; un Salmo di Davide, dove dalla con- 
templazione delle cose create si argomenta la 
potenza e la grandezza del Creatore, e qualche 
Treno di Geremia. Era per noi come un viag- 
gio in terre ignote e lontane dai nostri usi. Con 
esagerazione di neofiti , dimenticammo i nostri 
classici, fino Omero, e per parecchi mesi non si 
udi altro che Bibbia. Cera non so che di solenne 
e di religiose nella nostra impressione, chealzava 
gli animi. Chiamammo questo sentimento il di- 
vine , e intendevamo sotto questa parola tutto 
cio che di pure e di grande fe nella coscienza. 
Mi maraviglio come nelle nostre scuole, dove 
si fanno leggere tante cose frivole, non sia pe- 
netrata un' antologia biblica, attissima a tener 
vivo il sentimento religiose, ch'fe lo stesso sen- 
timento morale nel sue sense piu elevate. Stac- 
care I'uomo da sfe, e disporlo al sacrificio per 
tutti gl'ideali umani, la scienza, la liberty, la 
patria, questo fe la morale, questo fe la religione 
e questo fe 1' imitazione di Cristo, Le mie im- 
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pressioni erano vivaci , perchfe sincere , e par- 
tecipate da quella brava gioventil. lo non cer- 
cavo le frasi, per fare effetto e per eccitare ap- 
plausi ; essi se ne accorgevano , sapevano che 
a me era pitl grato il loro raccoglimento che 
il loro battimano. Volevo la serietA delle im- 
pressioni. Cosa mi fanno i vostri applausi , 
quando usciti di qua , non resta che un vani- 
loquio? No, la scuola dee essere la vita, e quella 
lezione fe bella che vi avr^ resi migliori. La 
scuola era il riflesso della mia anima , e ras- 
somigliava piA a una chiesa che a un teatro. 
Venendo alia lirica italiana, mostrai perchfe 
noi non avevamo avuto lirica nfe religiosa. n6 
eroica. Questa lirica 6 voce di popolo sotto for- 
ma individuale, come si pu6 vedere nei canti 
biblici, dove il vero cantore fe il popolo ebreo, 
nel suo clima fisico e morale. Tale lirica fe la 
voce delle genti primitive, e si confonde con i 
tempi mitici ed epici. La lirica italiana ha avuta 
la sua voce universale nella Divina Commedia^ 
che oltrepassa i confini d' Italia ed ^ il poema 
religiose del medioevo, II sentimento religiose 
ed eroico non ha avuto presso di noi un accento 
nazionale. Ci sono delle cosi dette poesie sacre 
eroiche, dove cerchi invano la sincerity del 
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sentimento, e spesso tion sono che declamazioni, 
opere letterarie e convenzionali, non voci della 
coscienza popolare. Non eccettuai la celebrata 
canzone del Petrarca alia Vergine, A quel tempo 
correvano opinion! curiose sopra molti nostri li- 
rici. Si citava come modello di genere eroico 
una canzone di Annibal Caro. Grande era I'am- 
mirazione per le canzoni eroiche del Filicacia, 
del Chiabrera, del Guidi, del Frugoni. La can- 
zone del Guidi alia Fortuna era un esempio di 
sublimits. II Casa e il Costanzo erano lumi del 
Parnaso. Ma il nostro gusto era divenuto cosi 
delicate, il nostro giudizio cosi sicuro, che tutte 
queste divinity si liquefecero, e molti brani am- 
mirati dagli altri destavano in noi il rise, per- 
chfe ci sentivano sotto il vuoto e il gonflo, Certe 
poesie facevano sdegno, come la canzone detta 
eroica di Annibal Caro, dove I'adulazione si sen- 
tiva lontano un miglio. La lirica amorosa non 
era poi che un sonnolento e artificioso petrar- 
chismo. Ci fermammo dunque aU'esame dei due 
grandi maestri: Dante e Petrarca. Noi eravamo 
come certi ambiziosi, che sognano re e impera- 
tori, e abitano nei cieli e sdegnano la bassa ter- 
ra. II mediocre e il comune non ci attirava , 
neppure per il piacere di dime male. Non po- 
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tendo cansarlo y ci strisciavamo sopra con un 
guarda e passa. Miravamo alle stelle di prima 
grandezza, disposti piu airammirazione che al 
biasimo. Certamente questa inclinazione ci te- 
neva alto rintelletto e il sentimento , ma pur 
lasciava una lacuna nello spirito. Non c'^ niente 
di si mediocre e piccolo, che non abbia il sue 
valore nella connessione delle cause e degli ef- 
fetti; non c'fe libro cosi volgare, dove non ci 
sia da imparare, e la storia dei sommi, scorn- 
pagnati dal corteo dei mediocri, fe come conce* 
pire il re senza sudditi, Tutto sta che il me- 
diocre resti mediocre e non usurpi il luogo dei 
grandi : ciascuno al suo posto. Mirando si alto, 
a noi riusciva facile spogliare della propria por- 
pora molti re di cartone. 

Le canzoni eroiche del Petrarca ci parvero 
roba letteraria. Cera in lui il grande artista, 
non c' era V uomo. Pure nella sua canzone al- 
ritaliay ammirammo la sincerity del sentimento 
giovanile. Venendo poi alia lirica amorosa, uso 
com'ero a coUaborare coi giovani, feci fare pa- 
recchie ricerche suU' indole di quella lirica, in- 
dicando lore i libri da consultare. Fu questo il 
tema di parecchi componimenti. Uno scrisse sul 
culto della donna, un altro sul concetto dell' amore 



— 273 — 

platonico, un terzo sopra Beatrice e sopra Laura. 
Vi furono lavori di qualche importanza, e di- 
scussioni interessanti. Le lezioni suUa lirica di 
Dante parvero una rivelazione. Conoscevamo la 
Divina Commedia a menadito; ma quella lirica 
era nuova a me ed a loro. Mi capito un esem- 
plare muffito, macchiato e di caratteri antichi, 
che irritavano Tocchio. Certi sonetti mi fecero 
venir le grinze al naso: che roba fe questa? Mi 
pareva Fra Guittone o Fra Jacopone. Mi venne 
il sospetto d' interpolazioni o di falsificazioni. 
Poi mi furono innanzi sonetti vivi e freschi, che 
parevano scritti oggi: questa 6 poesia per tutti 
1 secoli. Feci notare che i sonetti buoni ave- 
vano a base un fatto concrete e una situazione 
determinata, con accordo di stile e di accento 
e di colore, e non vi comparivano le sottigliezze 
e i luoghi comuni del secolo. La canzone della 
visione della morte di Beatrice, e V altra sulle 
tre Suore destarono viva ammirazione, e par- 
vero i monumenti piii important! della nostra 
lirica, M' fe ancora presente il fremito di tutta la 
scuola, quando dissi: 

non sal novella? 
Morta d la doDDa tua ch'era %\ bella. 

De SanetiB. 18 
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e'quando lessi: 

morte , assai dolce ti tegno : 
Tu del omai esser cosa gentile, 
Poich^ tu se* nella mia Donna stata. 

Fu anche applaudito il verso: 

L'esilio che m'd dato onor mi tegno. 

La semplice lettura destava quest! entusia- 
smi, Solevo perd prepararli, riempiendo le la- 
cune della situazione, e notando le idee acces- 
sorie , che fermentavano nel cervello del poeta, 
condensate in sintesi gravide , solevo dire, piene 
di cose. Critica pericolosa; ma ci riuscivo, per- 
ch^, come un bravo attore, dimenticavo me nella 
situazione, e non vi aggiungevo niente di mio. 
D' altra parte avevo fatto • molto progresso nel- 
I'arte del leggere, e ne avevo qualche obbligo 
a un tal Camilli , che teneva scuola di decla- 
mazione, dove, imparando a recitare con verity 
e naturalezza, avevo corretto quel po' d'enfasi 
stridente e piagnucolosa, che m'aveva appicci- 
cato il Bidera. Ci conferiva anche il gusto che 
mi si andava purificando, e quel mio viver den- 
tro nella lettura, si che non mi sfuggivano le 
piu lievi gradazioni del pensiero o del senti- 
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mento. L' intonazione era giusta, Taccentosin- 
cero, la voce insinuante , fatta piu alia dolcezza 
che all'energia, non mai monotona. Dicevo che 
le cose hanno ciascuna la sua voce, e quando 
qualcuno, leggendo, non aveva la voce abba- 
stanza flessibile e mutabile , mi veniva il mal 
di visceri, e non sapevo infingermi. Me la pren- 
devo coi maestri, che non sapevano leggere; e 
dicevo che il modo di leggere mi mostrava il 
valore del giovane piA che qualunque esame, 
cio che sembra un paradosso , ed fe verilA. 
Quando ero chiamato a qualche esame, solevo 
far leggere qualche periodo, e a dare il giu- 
dizio non mi occorreva altro. Queste parranno 
puerilitA; ma penso anche oggi cosi. In Napoli 
pochissimi sanno ben leggere e ben pronunzia- 
re, e il fatto comincia nei fanciuUi che impa- 
rano in modo cosi barbaro a compitare. II Mar- 
chese ci si arrabbiava. L' importanza della 
buona pronunzia e delle letture pubbliche non 
fe ancora ben capita. La lettura che facevo io 
m' impressionava tanto, che mi si ripercoteva 
nella memoria per piu d'un giorno, e i piii bei 
luoghi mi giravano per il capo, e non mi vole- 
vano lasciare^ e mi gettavano in dolci fantasie. 
Parlando di Danle, toccai del suo amico Guide 
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Cavalcanti , e ci colpi non la sua vantata can- 
zone suH'amore; ma le deliziose strofe suUa fo- 
rosetta, e ancora piii la canzone suUa Mandetta, 
dove sentivamo il fremito d* una passione sin- 
cera, cosa rarissima nella nostra letteratura. 

Sapevamo a mente molti sonetti e canzoni del 
Petrarca, e appunto perchfe dimesticati con lui, 
ci fece poca impressione, Poi, il petrarchismo, 
da noi tenuto a vile , noceva un poco al Pe- 
trarca, a quel mode che 1' abuse della religione 
non ^ senza cattivo effetto sul sentimento reli- 
giose. Pure io tenni molto a rialzare il concetto 
del Petrarca, e ci6 feci a spese de' suoi imitatori. 
Notando che Tispirazione del poeta era spesso 
letteraria, come nolle stesse tre canzoni sorelle 
e in molti sonetti sulla bellezza di Laura, tro- 
vai le orme d'una ispirazibne sincera nella sua 
malinconia piena di dolcezza e di grazia; piti che 
poeta, io lo ehiamai un grande artista. I gio- 
vani si misero a scernere il buono dal cattivo, 
e in queste ricerche e distinzioni si affinava il 
nostro gusto. Feci anche una curiosa ricerca. 
Avvezzo a guardare il di fuori nel di dentrOi 
volli fare una storia del sue amore, cercando 
la successi6ne e la gradazione dei sentimenti , 
e trovando cosi un prima i un poi in quelle 
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poesie. Fu una volata d'ingegno, dalla quale usci- 
rono una storia intima del poeta e una classifica- 
zione delle poesie, secondo lo stato dell' animo e 
la qualita dei sentimenti. Ci6 piacque molto ; ma 
pill tardi mi parve un romanzo e non ci pensai 
piu. Venendo ai nostri tempi, toccato del Pa- 
rini e del Foscolo, mi fermai sopra il Manzoni 
e il Leopardi. II Berchet non era ancora giunto 
tra noi, e appena qualche sentore si aveva del 
Giusti: se ne mormorava qualche strofa a bassa 
voce. Giudicai gl' Inni del Manzoni cosa lette- 
raria, eco pii del talento individuale che di un 
vivo e profondo sentimento nazionale, stimando 
fittizio e superficiale quel sentimento neo-cat- 
lico, che allora faceva tanto strepito. Anche il 
Cinque maggio mi parve opera letteraria, tale 
pero, per vigore di cfincezione^ per uniti di getto, 
per grandezza d' immagini e per forza di stile, 
che in questo genere si poteva chiamare il pitl 
grande monumento della nostra lirica. Ci feci 
sopra una lezione che destd la piu viva impres- 
sione, e gli applausi mi suonano ancora nelU 
mente. Cari e bei giorni quelli, che non ho ritro- 
vati piu. 

Leopardi era il nostro beniamino. Avevo ac- 
ceso di lui tale Immirazione , che V edizione 
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dello Starita fu spacciata in pochi giorni. Quasi 
non v' era di che, per un verso o per V altro, 
noQ si parlasse di lui. Si recitavano i saoi Ganti^ 
tutti con uguale ammirazione; non c* era ancora 
un gusto cosi squisito da fare distinzioni; e poi, 
ci sarebbe parsa una irriverenza. Eravamo non 
critici, ma idolatri. Le canzoni patriottiche ci 
parevano miracoli di genio, ci aggiungevamo i 
nostri sottintesi. Quelle Silvie e quelle Nerine 
ci rapivano nei cieli, quel Canto delpasiore er- 
rante ci percoteva di stupore. Una sola poesia 
non fu potuta digerire; nfe io nfe alcuno la po- 
temmo leggere dall'un capo all'altro: I Para- 
lipomeni. Anche la Batracomiomachia ci pesa- 
va. Vennero molti di fuori a sentire le mie le- 
zioni sopra Leopardi, nome popolare in Napoli. 
Io lo chiamai il pri mo pofita d' Italia dopo Dan- 
te. Trovavo in lui una profondita di concepire 
e una verity di sentimento, di cui troppo scarso 
vestigio 6 nei nostri poeti. Lo giudicai voce del 
secolo piu che interpetre del sentimento nazio- 
nale, una di quelle voci eterne che segnano a 
grandi intervalli la storia del mondo. Esami- 
nando il suo concetto, m' incontrai con Byron, 
che fece trionfale ingresso nella scuola, argo- 
mento prediletto di molti la^ori. In queU'onda 
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d' inganni e di disinganni, di aspirazioni e di 
disperazioni, cercai un capo saldo che mi desse 
il filo ; e ne venne un ordine delle poesie, se- 
condo le gradazioni del suo concetto. Vedevo 
il suo pensiero svolgersi, a poco a poco, sino 
alia negazione universale, e anche in quello, a 
poco a poco, volli flccare il naso, determinando 
le gradazioni e i passaggi. 

In quel tempo la reazione contro I'idolatria 
delle forme, conduce va all'idolatria del concetto, 
tenuto come criterio principale e quasi unico 
del valore di un' opera artistica. Si disputava 
se il concetto era buono o cattivo, volgare o 
nobile, vero o false. Queste dispute sorgevano 
anche intorno al Leopardi. lo sostenni che il 
concetto non esiste in arte , non nella natura 
e non nella storia. II poeta opera inconscia- 
mente , e non vede il concetto , ma la forma, 
nella quale fe involto e quasi perduto. Se il fi- 
losofo, per via di astrazioni, pu6 cavarlo di Ik 
e contemplarlo nella sua purezza, questo pro- 
cesso 6 proprio il contrario di quello che fanno 
I'arte, la natura e la storia. Si pud della sto- 
ria, della natura e dell' arte fare unafilosofia, 
ma 6 un lavoro ulteriore del pensiero su quelle 
produzioni spontahee. Percid distinsi la forma 
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dalle forme, e chiamai forma, non il concetto, 
ma la concezione, che fe come Tembrione ge- 
nerate nella fantasia poetica. In questa produ- 
zione il poeta non sa quello che fa, appuuto 
come la natura. I poeti primitivi sono assolu- 
tamente inconscienti , sono espressione sponta- 
nea e immediata di tempi tutto sense e imma- 
ginazione. Nei nostri tempi il critico e il filo- 
sofo coesistono nella mente, accanto al poeta; 
onde nasce una poesia riflessa. LMntelletto co- 
me tarlo penetra nella fantasia; ma nei grandi 
poeti la fantasia sommerge e sperde in s^ il 
concetto , e lo profonda in modo nella forma, 
che solo piu tardi un' acuta riflessione pud ri- 
trovarlo. Anche oggi si disputa quale sia il con- 
cetto della Beatrice e della Margherita, il che 
dimostra Teccellenza di quelle conceziom. Leo- 
pardi ha dovuto conquistarsi lui il suo concetto, 
e si vede il lavorio della mente dalle sue flut- 
tuazioni. Ma quel concetto diventd sua passione 
e sua immagine, e qui ^ Teccellenza della sua 
poesia. II suo concetto h una faccia del secolo 
decimottavo e decimonono, lui incosciente, che 
lo attinse nella vigoria e originality del suo pen- 
siero. Ma e poeta, perch^ quel concetto 6 lui, fe 
la sua came e il suo sangue, il suo tir anno e il 
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suo carneflce, ed b insieme il germe che, feconda- 
to nella fantasia , genera le piA amabili crea- 
ture poetiche. Le sue piu belle poesie sono quelle 
in cui la forma b vera persona poetica, di modo 
che il concetto vi apparisce come immedesimato 
ed obbliato neirindividuo, con appena un bar- 
lume della coscienza di se. Cosi b nell' InfinitOj 
nella Saffbj nel Bruto, nella Silvia, nella Neri- 
nUy nel Consalvo, nelV Aspasia. Quando il concet- 
to non sia persona poetica^ ^ necessario che sia 
almeno non una intellezione, ma uno state ap- 
passionato dell'anima, o una visione della fan- 
tasia, com' fe nei Salmi e nelle Profezie e ne- 
gV Inni, e come nel canto Alia Luna, in Amore 
e Morte , nel Pensiero Dominante. Al contrario, 
malgrado i fulmini di Pietro Giordani , tenni 
poesia mediocre la Ginesira, dove la base poe- 
tica h occasionale, il concetto rimane nella sua 
astrattezza filosof ca , e si esprime per via di 
argomentazioni e di ragionamenti. Dissi che, 
appunto presso al nostro Vulcano, s' era spento 
quel vulcano poetico. Questa teoria della con- 
cezione, della fantasia, della situazione e della 
persona poetica; quest' obblio del concetto nella 
forma; questa incoscienza e spontaneitit deirar- 
tista fecero grande impressione, e sono rimasti 
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sempre il capo saldo della mia critica. Accom- 
pagnavo le teorie con frequenti letture di quelle 
poesie , dove avevo modo di scendere nei piii 
fini particolari della composizione e dello stile. 

Coronaramo quelle lezioni con un pio pelle- 
grinaggio alia tomba di Giacomo Leopardi. Di- 
visi in piccoli gruppi, ci demmo la posta al di 
la della Grotta di Pozzuoli. Quel paesani ci 
guardavano con gli occhi grandi, e ci presero 
forse per una processione di devoti, che andavano 
in chiesa a sciogliere non so qual vote. Noi ci 
fermammo con religiose raccoglimento innanzi 
alia lapide, suUa quale fe T iscrizione di Antonio 
Ranieri, nome caro a noi, perche caro a Giacomo 
Leopardi. 

Intanto in casa continuava la baldoria. Co- 
stretto a non interrotta meditazione per la novitA 
delle mie lezioni , che mi tiravano il miglior 
sugo dal cervello, perchfe non avevo tempo nfe 
voglia di leggere , nfe libri adatti , e spesso 
tutto veniva da un' accanita riflessione in me 
stesso, lasciavo dietro di me i rumori di casa, 
e me ne andavo tutto solo a fantasticare per 
Capodimonte o per altri luoghi lontani, gesti- 
colando, vagando talora con gli occhi distratti, 
e ripigliando poi il file col mio solito: dunque, a^ 
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lonsy pensiamo alia lezione. Quei buontemponi 
ch'erano attorno al Greco, ne inventavano delle 
belle. Venne loro il ticchio d'imparare il ballo. 
Si fece una compagnia d'amici, e due volte la 
settimana era un diavoleto. II belle h che vol- 
lero tirare anche me in quel gioco turbolento, 
e io mi ci acconciai di buona grazia, ricordando 
le lezioni del maestro Cinque. Non sapevo piu \k 
del Walzer tedesco; le chiamate della contrad- 
danza poco mi volevano stare in mente. Non era 
ancora di moda la Polka, ma c'era il Walzer 
saltante e non so quali altre novita, e io con 
tutti quei sopraccapi ci metteva poco studio. 
Poi ero tutto d' un pezzo, come diceva il Mar- 
chese, e non ci avevo grazia. Aggiungi una 
cert' aria professeur, come diceva il Greco, I'aria 
del mestiere, che ti sale sulla faccia. I motteggi 
m' impacciavano di piu. 

Si danzava quasi sempre nel gran salone, 
che qui chiamano gaUeria, sotto a cui stava- 
no due stanze da letto di un commissario di 
polizia. A quel chiasso questi s' inalberd , e 
voile intimidirmi, abusando del suo ufficio. Io 
non sapevo nulla del fatti suoi , anzi neppure 
chi abitasse in quella casa , sprofondato nelle 
mie lezioni. Un di venne un Feroce^ come chia- 
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mavaoo la bassa gente di polizia, e m' invitd 
a recarmi presso Tufficio. Era la prima volta 
che mi succedeva questo. La polizia era per 
me un no me scuro e pauroso , ma non altro 
che un nome; non ci avevo avato mai che fare. 
Ci andai con la faccia scura: che sari? Trovai 
li un signore grosso e tondo , che fece una brutta 
cera, e mi scaraventd certe parole grasse alia 
napolitana. lo restai gruUo. Quando la tempo- 
sta fini, e mi fece capire cosa c' era sotto, io 
sicuro del mio diritto, e poco pratico del mondo^ 
risposi secco che in casa mia ero io il padrone, 
e potevo ballare a mia posta. L'amico, raaco 
per lo sforzo della voce e per la rabbia, balbettd 
che mi avrebbe insegnato lui Teducazione. Vol- 
tai le spalle e andai via sbuffando. Narrai il 
case, e la compagnia si mise a far peggio, quasi 
a dispetto. Allora mi sentii chiamare in ufficio 
per esibire il permesso della scuola. Questo mi 
impensieri. Io non avevo laurea n^ permesso, 
ero nel case di quasi tutti 1 maestri, non per- 
ch^ la legge non ci fosse, ma per una cert^a- 
bitudine di tolleranza, che lasciava correre le 
cose. Capii onde veniva il tiro: quel signore li 
non mi avrebbe lasciato pifi quieto. Avrei po- 
tuto "accopparlo , perchfe il Prefetto di polizia 
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aveva non so quale parentela con la famiglia 
Amante, a me affezionata, e poi c' era il Mar- 
chese. I ballerini mi aizzavano, e qualche brutta 
idea di vendetta mi tentd un memento; ma la 
mia natura mite rifuggiva dalle soverchierie, e 
cercai un altro modo. Me ne aprii con un tale 
Albanesi, che faceva gli affari del mio padrone 
di casa. Cestui sorrise del mio imbarazzo e della^ 
mia inesperienza, e disse che lasciassi fare a lui, 
e stessi tranquillo, che del permesso non si sa- 
rebbe parlato piii. Poi in tuono paterno aggiun- 
se: Ballate pure, ma in ogni cosa c'fe modo. 
Non so che via tenne. L'eflfetto fu che quel si- 
gnore , una volta che scendevo , si fe' trovare 
suU'uscio di casa^ e mi tese la mano, e mi si 
profferse , dichiarandosi mio buon vicino , sti- 
mandomi un giovane dabbene, di cui aveva inte- 
80 a far molta lode. lo interrompeva e cercavo di 
venire al quatenus ; ma lui fece un gesto con la 
mano, come volesse dire : al passato non ei si 
pensa piti. La parte d'uomo di spirito la fece lui, 
io feci la parte goffa. II signer Albanesi non mi 
disse niente ; io capii che se la intesero fra lore. 
Intanto in fin di mese non mi trovava mai 
bene a quattrini. Guadagnavo allora quanto non 
ho mai guadagnato in mia vita. Quei cinquanta 



— 286 — 

ducati mi parevano inesauribili, ma pure quei da- 
nari del Greco si liquefacevano come neve. S' era- 
no introdotti in casa un disordine e una dissipa- 
zione a cui non vedevo fine. Mi credevo ricco, 
e mi trovai povero : maledissi il Greco e 1 
cinquanta ducati. Qaei chiassi mi davano il ca- 
pogiro; quel disordine mi stomacava; quella vita 
non era la mia , e ci stavo per forza. Pensai 
a ridurre le spese. Soppressi quel bicchiere di 
malaga che coronava il pranzo, una cattiva ma- 
laga che mi pareva sciroppo e mi facevano pa- 
gar salata. II Greco mi fece un ghigno, che mi 
saetto. Pensai che potesse recarlo a meschinitd 
d'animo, e rallentai il freno. In quella baraonda 
monto la testa anche a me, e, chi il crederia? 
tornai ad Agnese. Colsi il pre teste che sua mam- 
ma venisse a lavarmi il bucato. Era imbruttita, 
con aria stanca di malata. Quel riso leggero 
non le veniva piu. Cercammo rianimarci Tuno 
e Taltro, ma la parola usciva fredda. E non la 
vidi piii. Verso la fine dell' anno, il fratello del 
Greco mi scrisse una curiosa lettera, nella quale 
c'era qualche frase allusiva alia somma enorme 
dei cinquanta ducati. Quella parola enorme mi 
feri, perchfe Taveva trovata in bocca al Greco, 
insinuatagli dai suoi compagni. E feci una ri- 
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sposta risentita, indicando la spesa che mi co- 
stava il Greco. Mi portai da fanciullo, e ne venne 
un pettegolezzo. La fine fu buona: il Greco ando 
via, 6 abit6 in casa del fratello ch' era venuto 
in Napoli. Ci separammo con segni di cordiale 
amicizia; chfe infine quel povero diavolo non 
aveva altro torto che d'essere un capo scarico, 
ed era buono d' indole e di cuore, e si faceva 
voler bene da tutti. Cosi, finiti quei cinquanta 
ducati tentatori, mi sentii piu ricco. Rimaneva 
Don Raffaele, che mi si era insediato in casa 
e spadroneggiava. Glielo feci capir bel bello; 
non se Tebbe a male e rimanemmo amici. 

Cominciai pure a essere un po' restio agl' im- 
prestiti. Pareva che la borsa mia non fosse mia: 
ciascuno vi attingeva sotto nome d'imprestito. 
Quando incontravo qualcuno, quegli mi sfuggiva 
come un creditore. Mutai la servitu, ch'era gran 
parte di quella dissipazione, visto pure che molti 
oggetti sparivano di casa a vista d'occhio. 

Cosi misi un po' d' ordine in casa , e potei 
con cuore tranquillo passar le vacanze sull'A- 
renella, in una villetta. Venivano a visitarmi 
i miei giovani^ e passavano con me la giornata, 
e tanto per non perder T uso, facevo lezioni alia 
peripatetica, per il Vomero e per Antignano. La 
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sera mi recavo a una villa vicina, dove si faceva 
tavola da gioco. Venivano parecchi amici da Na- 
poli e si formava una compagnia sceltae allegra. 
L^ rividi il Pisanelli, mio antico compagno nella 
scuola del Marchese, e gi^ innanzi nella carriera 
forense. Era un bel giovane, persona alta e svel- 
ta, volto pallido, pieno di distinzione, con occhi 
languidly dolcissimo di favella e di modi. Faceva 
crocchio intorno a s^, e come si direbbe oggi^ 
posava. Gli occhi delle signorine erano sopra di 
lui. Vestiva con eleganza, profumato, con la chio* 
ma ben pettinata. lo lo guardavo incantato. Use 
a stare cosi alia buona e alia naturale^ semplice 
di parola e di modi, mi sentivo piccolo dirim- 
petto a lui ; mi pareva una divinity, ma, come 
dissi poi ai giovani col mio linguaggio scolasti- 
CO , un tipo di eleganza un po' manierata. Si 
fece un po' di conversazione. Tra quella gente 
lambiccata io ero una figura insignificante, stavo 
tra la folia , non face vo spicco e nessuno mi ba- 
dava. Poco fatto alia conversazione, sgraziato 
e confuse in tutti quegli usi convenzionali di 
una societal elegante, stavo pifl volentieri a guar- 
dare le vicende del gioco, senza capirci un ette. 
Conoscevo un po' la scopa e lo scopone; ma non 
capii mai il mercante, che si giocava in casa 
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dello zio, e tanto meno il mediators e la cala- 
bresella, che non avevo visto mai. Pure a forza 
di guardare ci capii un poco. Una sera si gio- 
cava il mediatore, e mancava il quarto. Pisa- 
nelli mi fece ressa, perchfe il quarto foss' io, e 
per cortesia presi posto. Gioca e gioca , per- 
devo sempre, il piattino era tutto pieno. — Che 
bella cosa una sola ora! disse Pisanelli, guar- 
dando il piattino. — Sola! gridai io, e Pisanelli 
gitto gli occhi suUe carte. — Sola temerario, noto 
lui con quella sua aria di maestro che m' im- 
poneva. Io non potei tirarmi indietro , ancor- 
chfe tutti dicessero: Riflettete. II mio amor pro- 
prio m' incapricciva. Si fece un gran cerchio 
intorno a me. Avevo molte carte simili; ma mi 
mancava il due, e se questo non cadeva, 1' era 
finita. Io gitto il tre, e il cuore mi diceva: non 
cadra il due. Ma ecco, il due cade, e io gitto 
le carte col riso trionfale d' un imperatore che 
ha vinto la battaglia. Ci fu un urlo, batterono 
le mani, e io mi misi in tasca non so quanti 
carlini , una cosa straordinaria. E come sono 
piccoli gli uomini ! Quella scena mi fe rimasta 
impressa, e per piu tempo sono andato raccon- 
tando il case bizzarre a questo e a quelle, e 
anche oggi m' fe venuta in mente. 

De Sanctis. 19 
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CAPITOLO VENTESIMOSETTIMO 

LA SCUOLA — PROPOSTA DI MATRIMONIO 

IL MARCHESE E I GIORNALI. 

Anche quest' anno il Marchese veniva tutti i 
mercoledi per la traduzione; talora anche il sa- 
bato, destinato all'esame dei componimenti. Pa- 
recchi giovani erano molto innanzi per purilik e 
castigatezza di scrivere, e la loro traduzione era 
scelta per lo piii come la migliore, sulla quale 
il Marchese faceva poi la sua correzione. Tra 
questi puri ^crittori, che egli aveva in maggior 
conto, erano Vincenzo Siniscalchi, Francesco Co- 
rapi e Agostino Magliani. II Marchese teneva 
ancora la sua scuola di perfezionamento ^ ma 
nella sola domenica. Ci andavano alcuni gio* 
vani miei, come Bruto Fabricatore, Matteo Ver- 
cillo, Alessandro Parlati, venuti a me fin dal 
prime anno, anche Siniscalchi, e credo pure 
De Meis. Di questi , Fabricatore lascid la mia 
scuola, venne nella buona grazia del Marchese, 
e gli rimase accanto, assistendolo in tutti i suoi 
lavori. Era giovane laborioso, pratico doUa lin- 
gua, e per la natura della sua mente poco atto 
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ad altro indirizzo. Stava strettamente alle opi- 
nioni del Marchese, ed era il suo piu fido in- 
terpetre presso i giovani. 

Anche Don Francesco, che seppi essere il ba- 
rone Corvo, assisteva alle mie lezioni, primo a 
venire, ultimo ad andar via. Aveva preso molta 
dimestichezza coi giovani, e stava in mezzo a lo- 
re, come papA. La sua modestia e il suo riserbo 
gli mantenevano riverenza, e non ricordo che 
alcuno abbia mai abusato di quella familiarity. 
La disciplina si rallenta quando il movimento 
intellettuale stagna e Tattenzione non fe tenuta 
viva da cose interessanti. Ora nella scuola non 
c'erano parentesi, non digressioni; anche par- 
lando a uno, dicevo cose che tutti avevano in- 
teresse a sapere, e perchfe non solevo ripetermi 
mai, c'era del nuovo che tenea desta la curiosi- 
ty. Una sera, cominciata gi^ la lezione, entrava 
Ferdinando Vercillo. Era un giovane elegante, 
guantato , ricercato nel vestire , e portava un 
cappello a punta allora in moda, e certi scar- 
pini rumorosi. Fu accolto dai giovani con un 
suono che voleva dir zitto! e che a me parve 
un sibilo. Questo mi turbo assai. Feci vive la- 
gnanze, dicendo con voce eommossa che Tera 
un fatto grave, senza esempio nella mia scuola. 
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Nessuno fiatd. E io , eccitato dalle mie stesse 
parole, lasciai li la lezione e non voUi conti- 
nuare, congedai tutti bruscamente. Se ne an- 
darono mogi, in silenzio. Dopo mi fa spiegato 
il caso^ e ripigliai le lezioni. Questa era la di- 
sciplina della scuola. 

E avvenne un altro scandalo^ come io chia- 
mavo queste cose. Capitd un abate su' tren- 
t' anni, di cui non faccio il nome. Uscito dalla 
scuola dei Gesuiti, egli veniva pettoruto, con 
Taria di volerci inghiottire tutti. E tutti gli fum- 
mo addosso, al prime suo lavoro. Declamava certa 
orazione, in tre punti, col relative esordio ed 
epilogo, con le solite amplificazioni, fermandosi 
dopo certi periodoni, che gli parevano magni- 
fici e di molto effetto, tutto pavoneggiandosi ; 
e pill prendeva il tuono solenne e piu ci met- 
teva d' enfasi , e tanto piu erano romorose le 
risa. L' abate, vedendosi sberteggiato, ricalci- 
trava^ tutto rosso dalla stizza, e piu s' incoUe- 
riva lui , e piu si rallegravano gli altri. Io feci 
il volto grave, e domandai ad imo dei pid al- 
legri il suo giudizio. Ma V abate Tinterrompeva 
con certe mosse di stupore : — Come ! Ma lei 
non sa che questa b una regola rettorica ! Que- 
sta h una ipotiposi. Ma questo nel linguaggio 



— 293 - 

di chi studia si chiama un'amplificazione — E 
sghignazzava e ^i dondolava, facendo ah! ah! 
come per affogare le risate nel riso suo. Lo 
spettacolo era nuovo e voleva una correzione. 
Feci d' occhio a Francesco Corapi li in prima 
fila, ch'era stato serio e prendeva delle note. 
Cestui era un ingegno secco di stretta logica e 
di analisi fine, acuto come un coltello e strin- 
gente come una tenaglia. Ghermi il povero abate 
e ne fece un cencio. Ben tentava qualche inter- 
ruzione, ma lui non gli dava il tempo, e lo in- 
calzava, e in breve il ritroso abate si vide ti- 
rate a tale altezza, che gli manco 1' aria e gli 
cased il capo tra le mani. To usai parole dolci 
per consolarlo e fargli animo. L' abate presen- 
tuoso si fece piccino piccino, e come in fondo 
era un brav' omo, divenne un buon compagno 
e un buono scolare, e se non fece miracoli, im- 
pard almeno a scrivere naturalmente. 

La scuola era venuta a quel punto che Prou- 
dhon chiamarebbe anarchia. Era una piccola 
society abbandonata a s6 stessa, senza regola- 
menti, senza disciplina, senza autoriti di co- 
mando , mossa dal sentimento del dovere ^ da 
stima e da rispetto reciproco, da quelle ch*io 
chiamavo sentimento di dignity personale. Ci 
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eravamo educati insieme. lo avevo per quei 
giovani un culto, sentivo con desiderio le loro 
osservazioni e i loro pareri , studiavo le loro 
impressioni. Godevo tanto a vedermeli intorno 
con quei gesti vivaci , con quelle facce soddi- 
sfatte ! Essi guardavano in me il loro amico e 
il loro coetaneo , e mi amavano perchfe senti- 
vano di essere amati. lo avevo il loro entu- 
siasmo giovanile, i loro ideali, e se in loro c'era 
una parte del mio cervello , da loro veniva a 
me una fresc' aura di vita e d'ispirazione. Senza 
di loro mi sentivo nel buio, essi erano lo sprone 
che mi teneva vivo V intelletto e lo riempiva 
di luce. Scrissi neW album di una signora: «De-' 
siderando di piacere a qualcuno, tu piaci a te 
stesso e ti senti felice ». Patria, liberty, uma- 
nita, tutti i piii alti ideali che mi brillavano in- 
nanzi, si compendiavano in quest' uno: piacere 
alia scuola ; e li erano la mi a espansione , la 
mia felicity. Quante volte anche oggi rimemoro 
quei giorni, e dico: com'ero felice allora! C'fe 
nei giovani un sicuro istinto che li avvisa di 
tutto ci6 ch' 6 nobile e sincere; ed 6 vero che 
i migliori giudici del maestro sono i discepoli, 
sono come il popolo, voce di Dio, giudice inap- 
pellabile di quelli che lo governano. II loro af- 
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fetto era cosi delicato , che quando avveniva 
qualche sconcio, dicevano : Non lo facciamo sa- 
pere al Professore. Pure c'era un'ombra. Non 
mi credevano capace di favori , di protezioni 
indebite ; ma cosa volete ? quegli Eletti li, per 
grazia mia, turbavaao alcuni : un po' di gelo- 
sia, un po' di vaniU e debolezza umana; quella 
distinzione per ordine, quel carattere ufficiale, 
come dicevano, non andava a garbo. La gerar- 
chia deiringegno c'era, non la potevano disco - 
noscere; ma tant'fe, volevano riconoscerla loro, 
non ammettevano una gerarchia a prion, quasi 
per diritto divino, come diceva Luigi Lavista. 
II quale un giorno salto a dirmi : Professore , 
sbarazzateci; questo nome di Eletti non ci va; 
vogliamo tutti lo stesso nome. Cosi dopo ap- 
pena un anno , venne a noia una istituzione 
tanto nel suo principle magnificata. lo con buona 
grazia feci cader Tuso, e non si par 16 piu di 
Eletti. Ed eccoci in piena democrazia , tutti 
uguali , diceva Lavista , ch' era V idolo della 
scuola. 

lo dimagravo a vista d'occhio; talora mi va- 
gava il cervello, cercando con gli occhi qua e 
\ky senza uno scope chiaro e consapevole. Quelle 
star solo e concentrato nella scuola, lontaao da 
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ogni umana compagnia, aveva la sua parte ia 
quegli accessi di umor nero, di mala conten- 
tezza. Gli amici mi voUero ammogliare. Usavo 
da un pezzo in casa dell* avvocato Tommaso J., 
uno stecco d'uomo, che passava tutto il giorno in 
tribunale a far liti, il piu spesso per conto pro- 
prio. Passava per uomo ricco, ma viveva con mo- 
destia e quasi con trascuratezza. Abitava in una 
casa che si credeva sua: poche stanze antiche, 
sdrucite dal tempo e dallMncuria. Noi altri non 
ci si guardava per il sottile ; io distinguevo poco 
una stanza dall'altra, come poco una vivanda 
daU'altra: avevo altro pel capo. Figlia di Don 
Tommaso era Caterina, cresciuta cosi alia grossa 
e alia buona, un po' saputella, con un cervellino 
sottile e acuto, suUo stampo paterno. Fatta gran- 
dina, dicevano ch'era tutto suo padre, percid 
un po' bruttina. Stavo li come un amico di fa- 
miglia, e sentivo le grandi lodi di mamm4 per 
la figlia, e cercavo di scappar via quando so- 
pravveniva il babbo, che m'empiva la testa di 
chiacchiere, parlandomi delle sue possessioni e 
delle liti, e non mi lasciava pitl , capacissimo 
di prendermi sotto il braccio, e volermi per forza 
accompagnare sine a casa, per farmi la storia 
d'un processo e recitarmi la sua orazione. Io 
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sentivo di cid una fiera noia, ma sapeva con- 
tenermi, e lui, immerso nelle sue cause , non se 
ne accorgeva. Venne terzo fra noi Don Raffaele, 
che m'investiva sempre col suo: Allegramente ! 
Poi s' aggiunse il babbo, che veniva a Napoli di 
frequente, e conosceva Don Tommaso, e s' intro- 
metteva tra' discorsi, e, faceto, impaziente, gli 
rompeva la parola. Cosi trovai un diversivo, e 
talora mi scaricava di Don Tommaso e lo rega- 
lavo a loro. Avevo preso dimestichezza con la 
Caterina, senza intenzione, e talora si disputava 
di storia greca e romana, dove lei era una dot- 
tora. La mamma rompeva le dispute con un motto 
d'elogio alia flglia, istruita con molta cura e con 
grande affetto, e pur facendo intendere che a 
lei, figlia unica, sarebbe spettato un ricco patri- 
monio. Quando io venivo in malinconia, gli amici 
dicevano scherzando : C'fe il mal di cuore, il mal 
della Caterina. Cosi, parlando del mio amore, 
finii col crederci anch' io, e mi trovai innam- 
morato senza saperlo. 

Don Tommaso stese sopra un gran foglio di 
carta avvocatesca una lista delle sue possessioni, 
che non finiva mai. Ne aveva in Atripalda, ne 
aveva in Montesarchio, ne aveva anche in Na- 
poli. Parlava come Carlo quinto. Sovente tirava 
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il discorso sopra i suoi feudi. E una sera mi messe 
sotto il naso quella sua carta, credeado di ab- 
barbagliarmi. Mi accompagnd, secondo il solito, 
e tirandomi sotto il braccio, mi narro non so 
qual causa strepitosa^ e sulPuscio di casa mi 
consegno quella famosa carta. Vi gittai V oc- 
chio sopra. Era ua carattere impossibile; ma, 
uso a deciferare tutti i geroglifici dei miei sco- 
lari, non mi atterrii. Quel numeri, uno, due, 
tre, e via Tia, fino a cinquanta o sessanta, mi 
davano il capogiro: era la lista dei suoi posse- 
dimenti. A un certo punto mi seccai e non an- 
dai oltre. Non sono state mai atto a leggere 
tutto un istrumento o un regolamento. Leggo 
con piacere dov'fe una serie d'idee che si muo- 
vono. La mia natura abborre dai dettagli, salvo 
che non mi ci ficchi io, e non ci metta il mio 
cervello; allora mi ci delizio e divento minuto, 
anche troppo. Quella infilata di titoli, di censi, 
di rendite, di fitti non mi entrava, non ci ca- 
pivo nulla. Pure una cosa m'era rimasta, che 
Don Tommaso avea molti feudi, e chMo sarei di- 
venuto un gran proprietario. Non so quale in- 
flusso magico ha sullo spirito questa parola pro- 
prietario. In provincia un contadino si farebbe 
tagliare il naso anzi che cedere un pezzo di 
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terra : il danaro se ne va, la terra resta. E 
quando hanno danari, li seppelliscono sotto terra, 
come per impedire la loro fuga. Sono ancora in 
un'eta primitiva: le banche, le cambiali, il cre- 
dito sono diavolerie ch'essi scongiurano con un 
segno di croce. lo era rimasto nn po'contadino 
per questo rispetto: i miei danari volavano, 
non sapevo come, e ci avevo fatto il callo, si- 
euro che venivano gli altri. II mio sogno era: 
una casa mia, con un bel giardino; e quando 
giravo per le alture di Napoli, e qualche vil- 
letta mi fermava, cadevo in fantasia e dicevo: 
Oh fosse mia! Stare qui traquesti fieri, studiare 
sotto quelleombre ! Diventerei poeta. — Figurarsi 
qual fascino aveva quella carta suUa mia im- 
maginazione! E corsi al marchese Puoti, e gliela 
porsi. Quell'eccellente uomo, che mi teneva come 
suo figliuolo, disse: — Adagio. Fosse una canzone, 
ce ne intenderemmo tu ed io; ma fe roba d'av- 
vocati, e potrebb'essere una canzonatura, e sa- 
remmo canzonati tu ed io. — Si tenne la carta e 
chiese consiglio a suo fratello Giammaria, che 
teneva uno dei piii alti posti in magistratura, 
uomo prove rbiale per rettitudine e puntualitA 
nel suo ufflzio , e come noi si diceva allora, 
uomo all'antica, di cui si va perdendo lo stampo. 
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Dopo alcuni giorni mi chiamd a sfe, e disse : 
— Sentite , Don Francesco, non so se vi fari 
piacere o vi spiaceri, ma la verity h una, e 
come uomo di coscienza ve la debbo dire. Tutte 
queste possessioni sono come i castelli di Spa- 
gna, che talora ci vengono in sogno. Qualcosa 
c'6 in questa carta, ma niente b liqnido, niente 
corre liscio ; qui c'6 un semenzaio di liti per- 
petue, che non ne vedranno la fine i figli dei 
figli, come dice il vostro Tasso. Don Tommaso 
ci gavazza dentro e ci s'imbrodola, perchfe nato 
fra le liti, e ci ha un gusto matto. Ma voi, caro 
Don Francesco, col vostro Tasso e col vostro 
Dante, cosa vorrete fame di tutta questa roba 
litigiosa? Finirete che gli avvocati si mange- 
ranno tutto e vorranno il resto. Dunque lasciate 
stare , non 6 cosa per voi. — lo rimasi come 
chi si sveglia da un bel sogno e si trova a 
bocca asciutta. Lui vedendomi cosi sospeso, 
disse, restituendomi la carta : — Se poi amate 
quella creatura , T fe un altro affare ; ma non 
c'entro piii io. Per6, se il vostro cuore dice di 
si, meglio pigliarla sola, che in compagnia di 
tutte queste liti. — Mi strinse la mano con un sor- 
riso pieno di bonomia, e mi congedd. 
Me ne andai solo e correndo, com' era mio 
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uso, con la testa in tumulto. Don Tommaso e la 
Caterina m'incalzavano nel cervello, e dairaltro 
latoc'era la lezione che cercava pure il suo posto. 
Feci un grande sforzo, chfe dovevo parlare del 
poeiiia epico, e gik mi frullavano alcune idee 
fin dal mattino. Tentai ripigliare le fila, ma il 
matrimonio, le possessioni, Don Tommaso me le 
guastavano, e per quel di caddi in preda ai fan- 
tasmi, e non conclusi nulla di nulla. La sera fui 
dalla Caterina per abito preso, e non fiatai della 
cosa ; ma suUa faccia si leggeva il maledetto 
imbroglio ch'era nel mio spirito. Capito all'ul- 
tim'ora Don Tommaso e al solito voile accompa- 
gnarmi. L'acuto sguardo della mamma notd la 
freddezza del mio addio alia Caterina, e disse: 
— Qualcosa qui c'6 sotto; non me la dai a inten- 
dere, — Niente niente, diss' io, piu confuso e piii 
rosso a quelle parole. — Don Tommaso assorto 
nolle sue liti, non s* era addato di nulla, e comin- 
ciava la sua solita litania; ma io mi sciolsi dal 
suo braccio e dissi : — Don Tommaso, questa 6 
la voslra carta. — Aveva le bracce lunghe, gio- 
cava spesso co' gomiti, e mi dife una gomitata, 
dicendo ; — Eh ! eh ! cosa ti pare ? — Mi pare, 
diss'io, facendo animo^ che dentro a questa carta 
c'fe un semenzaio di liti. — Semenzaio ! disse lui 
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che non capiva la parola , cosa vuoi dire ? — 
Voglio dire che delle vostre liti vedranno il ter- 
mine i figli dei flgli — Andate a fare con un 
maestro di scuola! disse lui con dispetto. La lite 
^ cosa ottima, perch^ guadagnando hai il cento 
per cento. — E qui s' incaloriva, e contava le 
sue cause vinte, e si prometteva grand! gua- 
dagni e vicina conclusione. lo non risposi piu. 
Andai ancora un pezzo in quella casa, non vo- 
levo si dicesse che per quistione di quattrini la 
lasciava; ma, non sapendo dissimulare, guardavo 
brusco e storto Don Tommaso che m' era parse 
un paglietta imhroglione^ come dicono a Napoli. 
Lui ne face qualche motto in famiglia; la mamma 
s'inalberd e usci in parole grosse ; nacque ua 
pettegolezzo e tutto fini. lo volevo bene alia Ca- 
terina, ma non era di quell' amore che ti trascina; 
e poi in quell' et^ avevo innanzi tanti belli ideali, 
e gli occhi erano vaganti e distratti. II matri- 
monio era per me una velleita, un verme mes- 
somi nel cervello dagli amici; I'anima restava 
al di fuori, e per dirla con frase moderna, non 
era giunto ancora per me il memento psicologico 
del matrimonio. Ripensandoci ora, veggo che 
fui ingiusto col povero Don Tommaso, eh' era in 
perfetta buona fede, tagliato cosi da natura, che 
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viveva sazio e rubicondo tra le liti , e faceva 
illusione a s& e agli altri. 

Intanto la scuola sentiva g\k gli effetti della 
nuova atmosfera letteraria che vi era penetrata. 
Quantunque nelle mie letture entrassero sem- 
pre Trecentist! e Cinquecentisti , e scegliessi con 
accuratezza quei Inoghi che piu mi parevano 
dover dare nel genio e fare effetto; pure quei 
secoli non solleticavano piu , e la gioventu si 
gittava con ardore suUa moderna letteratura. 
Cercavamo ancora qualche vecchio autore, ma 
di quelli poco soliti a leggersi , e che davano 
occasione a ricerche interessanti. Cosi ci fu uno 
studio sopra gli scrittori politici , e un altro 
su' nostri comici e novellieri. lo davo questi 
temi letterari, perchfe occasione a letture e ri- 
cerche proflttevoli. Avendo terminate il mio cor- 
se suUa lirica con un' appendice intorno alia 
satira italiana^ segui uno studio animate dei no- 
stri satirici, specie deirAriosto, andando su fine 
ai Sermoni del Gozzi e alle Satire dell'Alfieri: 
il sue Misogallo fu divorato, molti brani si sa- 
pevano a mente. lo poi cercavo sempre qualche 
lettura nuova, che fosse un solletico alia curio- 
si t4. Una sera lessi la letter a che sta innanzi ai 
discorsi del Machiavelli, la quale aveva pieno me 
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d'ammirazione, e desto in loro entusiasmo. Pa- 
re va come un bel gioiello scavalo di sotterra, 
e di cui nessuno aveva inteso a parlare. Co- 
mincio la moda del Machiavelli : si disputava 
intorno ai Discorsty iatorno al Principe. Que- 
ste letture coordinate con letture mie e con 
mie lezioni, avevano i loro effetti nei lavori. lo 
abborriva dai metodi meccanici e dai sistemi, 
quelle regole fisse sul prima e sul poi non mi 
andavano ; lasciavo molto alia spontaneity dei 
giovani, e nelle mie letture di scuola facevo di 
gran salti. Volevo svegliare in essi Tiniziativa, 
la fede nel loro criterio. Gli autori erano tutti 
di buona lega, ed il Marchese , ancorchfe non 
ci fosse I'ordine da lui prefisso, lasciava cor- 
rere. Non ammetteva 1' Ossian di Cesarotti, e 
non le Noiii Romane e non il Jacopo OrUs , 
e non il Bettinelli o il Baretti o V Algarotti : 
erano autori scomunicati e infrancesati , che 
pur si leggevano, ma in gran segreto^ come si 
fa dei libri proibiti. Non 6 che non trovasse a 
ridire sopra altri autori meno sospetti, in ciascu- 
no dei quali notava qualche taccherella; ma in- 
fine, leggere Alfieri o Foscolo o Manzoni non era 
poi un affare di State. Meglio accetti erano Parini 
e Gozzi. Un giorno giunse la sua toUeranza sine 
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a far leggere il Manzoni. E fin qui andava bene. 
Ma visto che la gioventu correva dietro alle 
novelle del Grossi e del Sestini, dove sentiva 
un odore di romanticismo, si strinse nella sua 
toga come Cesare, e divenne intoUerante nel suo 
classicismo. 

Allora, vietata la politica, comparivano i gior- 
nali letterari. Oltre T antico Omnibus , erano 
sorti il Poliorama e 1' Omnibus pittoresco, e ve- 
nivano in voga le Strenne. Uno sfogo ci voleva, 
e lo sfogo furono villanie e polemiche, che si 
gittavano al vise, segno di ozio bilioso. Piov- 
vero racconti, novelle, romanzi tra il fantastic© 
e il sentimentale, sciarade, logogrifi, volgaritd 
e puerility in prosa e in verso. Si voleva il 
nuovo e ilnuovo era il genere romantico, e si 
diceva: racconto romantico, novella romantica. 
Non era una nuova coltura che sorgesse spon- 
tanea, era un'eco confusa e inintelligente di un 
moto letterari sorto molti anni indietro, di cui 
ci veniva il rumore dalla Lombardia. II Mar- 
chese sfogava la sua bile contro quei fogli, e 
non consentiva lettura di giornali a' suoi gio- 
vani. Cosa era romanticismo non si sapeva 
cosi per I'appunto, e i letterati piazzaiuoli stril- 
lazzavano che bisogna scrivere come natura det- 

De Sanetis. 20 
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ta , mettere da parte le regole , e mi ricordo 
questa frase comune : Le regole tarpano le ali 
al genio. Questo intendevano per romantici- 
smo. 11 medio-evo saliva in moda, la leggenda 
era un genere favorite, classico significava pe- 
dante, E cosi si aveva un romanticismo a buon 
mercato. II Marchese rendeva pan per focaccia, 
e covriva de' piu curiosi epiteti questi lettera- 
tucoli. Tuffato ne' miei giornali politici francesi, 
poco leggevo quei fogli, e me ne venne subito 
il disgusto. Quel non approfondire niente ; quel 
saltellare di pale in frasca, con quei punti am- 
mirativi e con quei puntini, ne' quali non c'e- 
rano altri sottintesi che la vacuity del cervello; 
quelle situazioni tese e violente ; tutto mi pa- 
reva false e strano. II Marchese vietava la let- 
tura dei giornali; io non facevo divieti, ma non 
dissimulavo il mio disgusto. Quella predica cen- 
tre le regole, quel mettere da banda gli studi, 
e confidare nella onnipotenza del genio, era un 
sistema comodo, che incendiava molte teste di 
paglia di studenti, accensibili come un zolfino. 
La scuola tenne fermo; pure c'era non so quale 
inquietudine, un desiderio di cose nuove. Si git- 
tarono sulla letteratura francese : sentivo dispu- 
tare di Madame de Sta^l, di Chateaubriand, di 
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Victor-Hugo , di Lamartine. lo mi mescolavo 
nella conversazione, e mi davo a quelle letture 
con pari avidita , scolaro tra gli scolari. Non 
posso riafferrare piu le mie impressioni. Ram- 
mento solo di Lord Byron che mi atterri. Tutto 
mi pareva gigantesco, situazione, azione, carat- 
teri, affetti. Quella profonditA d'odio e d'amore, 
quella forza portata all' ultima sua espressione, \ 
quella eloquenza terribile di passioni indomite, = 
smisurate mi parve come la scoperta di un mondo 
nuovo, abitato da una razza superiore di umani. 
Un sabato che ci capito il Marchese, Agostino 
Magliani lesse una novella. Descrizioni, favole, 
racconti, epistole, dialoghi, discorsi erano i so- 
liti generi di composizione; ma la novella era 
il genere favorite. Intorno al modo di condurre 
la novella c^era un codice prestabilito, divenuto 
convenzionale. C erano le regole intorno alia 
preparazione, alia favola, alio snodamento, alia 
catastrofe, ai caratteri, agli affetti; regole che 
risalivano fine ai primi tempi della scuola del 
Puoti. Per lo piu le novelle erano fatte sullo 
stampo boccaccevole; il Marchese richiedeva sem- 
plicitA nell'intrigo, e naturalezza negli affetti. 
II sugo era, che sotto il liscio di period! mi- 
surati e rotondi, c'era superficiality d'immagini 
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e di sentimenti. E questo 6 bene, come eser- 
cizio di scrivere per giovani poco provetti , ai 
quali manca esperienza della vita e del cuore 
umano, per guardare piu addentro. Ma nella 
mia scuola era sorto il ticchio di mostrare ori- 
ginalitc^ nell' invenzione, e venivan fupri certe 
situazioni esagerate. 

II Magliani aveva scritto la sua novella 'con 
uno stile castigato e in lingua assai forbita, di 
che il Marchese gli dife lode. La situazione era 
un po' tesa; ma Tingegno caste e misurato dello 
scrittore avea saputo togliere gli angoli , rin- 
tuzzare le punte, rammorbidirla e regolarla con 
peso e misura. — Pare una situazione romantica 
in forma classica, — scappd uno a dire. II Mar- 
chese si fece verde. — Ma questa fe roba di Lord 
Byron, — riflettfe un altro. II Marchese non ci vide 
piu. — Lord Byron! E voi leggete Lord Byron? 
E voi signer Magliani, copi ate Lord Byron? — 
Magliani si fece un pizztcoy e rimase muto; io 
non dissi nulla, come di solito, non volendo col 
contrasto provocare la tempesta. Ma la tempesta 
venne e scoppid sul capo di tutti. Se la prese 
con me, con la scuola, coi giornali, coi roman- 
tici e con Lord Byron. Poi venne la bonaccia, 
e com'era di bonissime viscere, ci disse parole 
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dolci e paterne. Lo accompagnammo a casa , 
che s'era gi^ rabbonito, e frizzava i giornalisti, 
e faceva il lepido ch' era una grazia. Quella 
collera era la sua musa, che gli dilatava i pol- 
moni e gli moveva rimmaginazione. Avremmo 
risOj ma ci teneva la vista di quei lineamenti 
contratti, temevamo di recargli offesa. Gli ve- 
niva*no osservazioni piccanti. Diceva che i gior- 
nali imbarbarivano la lingua, sviavano da'forti 
studi, corrompevano il gusto e il cuore. Non 
concepiva come il governo lasciasse correre 
tanti vituperi su di una certa stampa, ch' egli 
chiamava un letamaio. II romanticismo era 1' ul- 
tima rovina degli studi. Egli aveva combat- 
tuto quella pesle di oltralpe, ch'fe il gallicismo; 
ma il romanticismo fe peggio, perchfe se quello 
vizia la lingua, questo rode come un tarlo la 
mente. Chiamava bolle di sapone, fuochi fatui 
quello che oggi si direbbe eccentricita .e fosfo- 
rescenza. Ripeteva in caricatura la famosa fra- 
se, che non bisogna tarpar le ali al genio. E 
quanti genii, gridava, ci sono oggi piovuti di 
cielo ! Scribacchiatori pullulati come vermi dalle 
cloache , degna loro stanza. Cio che piu gli 
spiaceva ne' romantici, era la dismisura negli 
affetti, ne' caratteri, nell'intrigo, nella favola. 
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Percid ne voleva al Verri ed al Guerrazzi, e 
lodava la semplicit4 del Manzoni, che da per- 
sone di umile condizione, com' erano Renzo e 
Lucia, avea saputo cavare potenti eflfetti. Nella 
semplicitA voleva il rilievo, e percid motteg- 
giava la Monaca di Monza del Rosini e le 
Guerre civili del Davila : — Quel loro scrivere 
mi pare una piscia, con riverenza parlando. — 
Lodava molto il Ranieri, ma notava non so che 
concetti nella sua prefazione al Leopardi, e non 
so che situazione violenta nell' Orfana delta 
NunztatQj che avea fatta una grande impres- 
sione, non solo come un' opera letteraria , ma 
ancora come un'azione coraggiosa. Comparivano 
certe leggende e novelle in pura lingua e in 
terso stile, ma non avevano grazia presso lui, 
per la natura dell' argomento; e diceva della 
Isolina di Roberto Savarese, ch'era scritta as- 
sai bene, ma che c'era non so che puzzo di 
romanticismo, qualcosa della Ildegonda e simili 
piagnistei. 

Pure il Marchese poteva andar content© del- 
r opera sua. Attorno a lui stavano riverenti i 
piu colti e stimati uomini della citt^ : il mar- 
chese di Montrone, i fratelli Baldacchini, i Cap- 
pelli , il Campagna , 1' Imbriani , il Poerio, la 
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Guacci, il De Vincenzi, i Savarese, il Gaspar- 
rini, lo Scacchi, il Cassola ed altri, che noa 
mi vengono sotto la peana. Molti letterati di 
altre parti d' Italia gli facevano plauso. La sua 
scuola avea gik messo buone radici fino nei se- 
minari piu ritrosi. Mi ricordo il seminario di 
Cava , dove il Marchese era spesso invitato e 
festeggiato. 1 suoi libri di testo erano sparsi 
nelle piu lontane scuole. Ultimamente avea po- 
sto mano ad un dizionario domestico, che venne 
subito in favore presso gli studiosi. Fiorivano 
molte scuole a sua immagine, come quella di 
Rodino, e I'altra di Fabricatore, ch'era la sua 
prediletta. E gia venivano in fama parecchi 
giovani valorosi, entrati in molta dimestichezza 
con lui, come Luigi Settembrini, Vito Fornari, 
Antonio Mirabelli. Tutti onoravano in lui I'edu- 
catore della gioventu. 

Mi ricordo il grande scalpore che fece, quando 
gli venne a mano un opuscolo di Luca suo fra- 
tello, in confutazione delle UUime parole di un 
credentey un libro di molto strepito e letto avi- 
damente: chiamava T opera del fratello un basso 
atto di cortigianeria verso il governo. Da lui 
non venne mai niente di basso e di servile; 
poteva dunque esser conteuto. Ma in quella 
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nuova aria si sentiva affogare , e vi si dibat- 
teva del suo meglio. Se la prendeva con certuni 
come Cesare Malpica e Domenico Aaselmi, e 
con parecchi altri che beffeggiavano lui e la 
scuola; e queste erano miserie non degne della 
sua collera. 

CAPITOLO VENTESIMOTTAVO ' 

IL GENERB KARRATIVO 

Questa storia di bassi fondi non giungeva 
sino a noi. Quello che c' era di novit4 non ci 
attirava, perchfe giA da lungo tempo ci era- 
vamo messi in una nuova atmosfera letteraria, 
con serieta d'intenti e di studi, e ci parevano 
ridicoli i pretesi novatori, non vedendo in loro 
che ignoranza e superficiality. L' inverecondia 
delle polemiche ci moveva disprezzo e disgusto. 
La persona di Basilic Puoti c'era divenuta pift 
veneranda, appunto per le basse contumelie di 
cui era fatto segno. 

La conclusione fu che ci demmo con piii ar- 
dore agli studi, cercando con avidity tutti i 11- 
bri nuovi intorno ai problemi letterari, di cui 
allora si parlava molto piu con presunzione che 
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con competenza. Questi libri circolavano nella 
scuola; se li prestavano , ne disputavano ; io 
i miei li prestavo volentieri, e ne parlavo sem- 
pre, e non tacevo mai le fonti ove attingevo. 
Quest' anno il mio corso fu intorno al genere 
narrativo, sotto il quale corapresi il poema epico 
e la leggenda, il romanzo e la novella, la sto- 
ria e la biografia, il romanzo storico. Conti- 
nuavo lo stesso metodo. Prima era I'esame del 
contenuto in sfe e nelle sue condizioni di tempo 
6 di luogo, da cui si derivavano le forme, ciofe 
a dire la situazione e I'ordine, i caratteri, lo 
stile, ecc. Per dare un concetto adeguato del 
poema epico nelle sue vicissitudini , feci una 
specie di quadro storico deH'umanita, andando 
dalla famiglia al comune, dal comune alia na- 
zione, dalla nazione ai grandi centri di civilt^. 
Cosi classificai Omero, Virgilio, Dante, Ario- 
sto, Tasso, Milton, Klopstock. Toccai del Ca- 
moens, come tipo di poeta nazionale. 
Precedettero alcune considerazioni generali. 

P Derivando le forme dal contenuto, nes- 
sun poema pud essere tipo e modello di tutti gli 
altri , perchfe ciascuno ha un contenuto suo, e 
percio forme sue. 

2° In poesia non ci sono tipi, ma indivi- 
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dui 9 e nessuQ individuo somiglia a un altro. 
I tipi soQO astrazioni della critica. II tipo 6 una 
data quality accentuata, com'fe anche nella vita 
reale. II poeta non deve avere iananzi tipi, ma 
individui. II carattere tipico fe insito nella per- 
sona poetica , senza consapevolezza del poeta. 
Dire che Achille 6 il tipo della forza e del co- 
raggio, e che Tersite 6 il tipo della debolezza 
e della vigliaccheria, fe inesatto, potendo que- 
ste qualita avere infinite espressioni negl'lndi- 
vidui. Achille fe Arhille, e Tersite 6 Tersite, e 
appunlo per questo sono compiute persone poe- 
tiche , le quali possono giovare ai poeti, non 
come esemplari da copiare, ma come ispirazione 
a invenzioni simili, a quel mode che la natura 
ispira i poeti, e i modelli sono utili ai pittori. 
3^ Parimente T umano, V homo sum, fon- 
damento assoluto e percio immutabile di tutta 
la vita umana, reale e artistica, non esiste in 
natura e non esiste in arte. Gli elementi etici 
e patetici che fanno di s^ bella mostra nelle 
rettoriche, non sono che astrazioni: tolti dal 
vivo dov'erano incorporati, non sono che pezzi 
di anatomia , frammenti cadaverici. L' uomo, 
come il tipo, h insito in ciascuna persona poe- 
tica, e senza coscienza dell'artista. 
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4P Le regole sono anch'esse lavoro poste- 
riore all' arte, e percio sono anch' esse astra- 
zioni. Le regole piu importanti non sono le ge- 
neralita , che si accomodano ad ogni contenu- 
to, ma sono quelle che traggono il loro succo 
ex viscerihus causae, dalle viscere del contenuto. 

5° Perci6 il vero in arte non h assoluto 
come nella scienza, ma fe relative al contenu- 
to, nelle condizioni in cui lo concepisce il poe- 
ta. Le rappresentazioni poetiche sono vere, an- 
che quando il contenuto 6 riconosciuto false. 
Gli Dei non esistono piu innanzi alia nostra 
coscienza, ma restano immortali in Omero. 

6° II poema epico suppone una storia tra- 
dizionale, contemperata con I'atmosfera sociale 
in cui vive il poeta, e con le quality del suo 
ingegno. Suppone anche tutto un ciclo di poe- 
sie anterior! , una lunga e lenta elaborazione 
della materia, alia quale esse da 1' ultima forma. 
Queste considerazioni , ch'io trovo nei sunti 
lasciatimi dai miei discepoli , sembrano oggi 
luoghi comuni. E questo fe il progresso. Cid 
che un giorno h una tesi lungamente dibattuta 
e studiata, fra venti anni diventa un luogo co- 
mune, che sarebbe pedanteria dimostrare e il- 
lustrare. A quel tempi queste cose parevano 
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bestemmie a molti; e io mi trovavo tra due 
fuochi, tra i classici e i romantici, o quelli al- 
meno che si decoravano con questo nome senza 
alcuna seriet4 di studi. L'impostura 6 cosa vec- 
chia. Anche allora si empivano la bocca di au- 
tori neppur leggicchiali, e si apriva facile mer- 
cato di scienza raccolta negl' indici e ne' di- 
zionari. 

A quel tempo correvano certe opinioni tenute 
dogmi, nolle quali io stesso era cresciuto. La- 
scio le piu dozzinali e pedantesche, che si con- 
nettono ai primi anni de' miei studi scolastici. 
Pochi anni piu tardi ero pieno di molte opi- 
nioni apprese nella scuola del Puoti, e ancora 
piu nolle rettoriche e poetiche dal Cinquecento 
in poi. 11 Discorso del Tasso sul poema epico 
era per me un oracolo, mi piaceva anche la 
Perfeiia poesia del Muratori , leggevo le opere 
del Castelvetro, e mi stillavo il cervello in quelle 
sottigliezze. Pure ressi alia fatica, e v'imparai 
molti fatti peregrini, grammaticali e poetici. 
La Ragion Poeiica del Gravina mi parve un 
avvenimento , per novit^ e finezza di osserva- 
zioni e per chiarezza di esposizione, che mi dava 
quasi una illusione di posatezza e coerenza scien- 
tifica. 11 Marchese Io ammirava molto , e final- 
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mente trasfuse in me la sua ammirazione. Poi mi 
vennero a mano le polemiche suirunitadi tempo 
e di luogo, e lessi con avidita i giudizi di Pie- 
tro Metastasio , il cui fare libero e spregiudi- 
cato mi piaceva; ma studiavo di occultare que- 
sta mia impressione al Marchese, al quale Me- 
tastasio era antipatico. Anche celatamente di- 
vorai le opere del Bettinelli, dell'Algarotti, del 
Baretti, del Cesarotti, scrittori barbari al dir 
del Marchese, ma ne' quali sentivo piu piacere 
che in que' faticosi Cinquecentisti. Al contra- 
rio non mi fu possibile leggere sine alia fine 
il Napione e il Perticari, cosi cari al Marchese. 
Tirai fino a Vincenzo Monti, le cui polemiche 
con la Crusca mi riuscirono gustose. Queste 
letture avevano prodotto un guazzabuglio nella 
mia mente. Molte opinioni e pregiudizi furono 
scossi, ma non cancellati. 

Comincid in me I'eta beneflca del dubbio e 
dell'esame. II progresso naturale del mio spi- 
rito, e piu che altro la mia abitudine alia me- 
ditazione, il non fissarmi in alcuno scrittore, e 
il pensare da me, mutarono in gran parte le 
mie impressioni e i miei giudizi. Sentivo nelle 
sottigliezze del Castelvetro 11 lambiccato e il 
false , e nella gravity del Gravina il presun- 
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tuoso e ii pedantesco. Nelle opere spigliate e 
scorrette del Metastasio, del Bettinelli, del Monti 
sentivo leggerezza e superficiality, con un odore 
talvolta di ciarlataneria. Quando cotnincid la mia 
scuola, mi capitarono le critiche del Galilei sulla 
Gerusalemme Liberata. Alcune mi parvero sti- 
racchiate; ma in altre trovai garbo e buon sense 
piu che in nessun altro nostro scrittore, e capii 
I'eccellenza deirAriosto sopra i suoi precursori 
e imitatori, e sopra il Tasso. Fino a quel tempo 
leggevo TAriosto come un poeta piacevole nella 
sua stranezza, e non ci avevo mai pensato so- 
pra, e talora mi domandavo, maravigliato , in 
che fosse superiore aWAmadigi o alV Orlando 
innamoraio, ch' io leggevo con ugual piacere, 
e perchfe molti lo ponessero innanzi al Tasso, 
delizia dei miei primi anni, e modello di per- 
fezione agli occhi miei? Basti dire che sapevo 
a memoria dal prime all' ultimo verso la Ge- 
rusalemme, e dell' Orlando Furioso appena al- 
cuni brani mi rimanevano impressi. Debbo al 
Galilei un concetto piu sano e piu precise dello 
scrivere poetico. 

Questo era lo state del mio apirito, quando 
diedi principio alle mie lezioni. Intorno a me 
si aggirava il rumore delle vecchie opinioni. 
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L'unitd d'azione, di tempo e di luogo era un 
assioma; VHiade era il modello immutabile di 
tutti i poemi possibili. C'erano regole fisse, dalle 
quali non era lecito scostarsi. Sotto nome di 
principii correvano generalita applicabili a tutti 
i casi, come certe ricette. La Divina Comme- 
dia non era un poema , 1' Orlando Furioso nep- 
pure : poesie divine si, ma contro alle regole; 
e non sapevano raccapezzarsi sotto qual genere 
andassero allogate. Cera la gran lite degli epi- 
sodi, e si pretendeva che la Divina Commedia 
fosse una serie di episodi, e non si leggevano 
che alcuni di essi , stimati piii belli. Dante era 
poco meno che un barbaro. Poco si leggevano 
gli stranieri; Shakespeare passava addirittura 
per barbaro, e Lopez de Vega per un ciarlone. 
Rousseau e Voltaire erano nomi scomunicati. 
Ignoti quasi una gran parte degli scrittori dal 
secolo decimottavo in poi. Poco si leggeva, meno 
si studiava, molte erano le chiacchiere. La no- 
stra ignoranza degli scrittori stranieri dava pro- 
porzioni eccessive al merito degl'Italiani. Alfieri 
era superiore a tutti i tragi ci, e Goldoni a tutti 
i comici, e la Basvilliana veniva comparata alia 
Divina Commedia: non si distingueva il me- 
diecre dall'eccellente. 
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Queste tendenze erano pure nei miei scolari, 
e si pud comprendere il perchfe di quella mia 
introduzione, che oltrepassava nei suoi intenti 
il poema epico, e abbracciava tutta V arte. A. 
tale generality di regole e di modelli , io so- 
stituiva la particolarita di un contenulo deter- 
minato dalle condizioni esterne e dalle facoltji 
del poeta. Ciascun contenuto ha la sua sitna^ 
zione, la sua forma organica, e in queLPorga- 
nismo bisogna cercar la sua regola. II conte- 
nuto fe come uiJ individuo, il quale, appunto 
perchfe individuo, 6 dissimile da ogni altro^ e 
ha nei suo organismo il segreto de' suoi pen- 
sieri e delle sue azioni,. Facevo notare del pari 
la grande analogia tra le formazioni poetiche e 
le formazioni naturali. Come la materia, deter- 
minata dalle sue forze o leggi e dalle condizioni 
esterne , raggiunge una forma vitale ; cosi il 
contenuto poetico , la materia ciofe o V argo- 
mento determinate dalle forze del poeta e dalle 
condizioni esterne in cui egli vive, si specializ- 
za, prende una data situazione, acquista la sua 
forma , diviene un organismo. La poesia^ come 
la natura, h un lavoro di concentrazione e di 
diffusione insieme, e lo paragonavo a un cir- 
colo, dove la concentrazione nei centre produce 
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la diffusione ne' raggi, e anche al sole , luce 
concentrata che si diffonde nei pianeti. 

lo metteva molto calore in queste lezioni, 
con un moto di braccia, con una energia d'ac- 
cento, come se avessi un avversario dinanzi a 
me. La gioventu mi seguiva con attenzione reli- 
giosa, come s'io fossi un predicatore di culti nuo- 
vi. Certo, in quella estetica improvvisata, chMo 
andava predicando da tre anni, c'era un tan- 
tino di esagerazione. Invaghito della individua- 
lita di ciascun contenuto, davo poca importanza 
alle specie e a' generi , al comune e all' uni- 
versale, alle relazioni, alle somiglianze, a'con- 
trasti. Ma la conseguenza fa buona. I giovani 
si avvezzarono a far getto delle vuote genera- 
lit^, a metier da parte regole e modelli, a stu- 
diare gli scrittori, inviscerandosi in essi. Cera 
meno presunzione e piil studio. 

Quelle generality non erano solo nella scuola \ 
antica o classica. Peggio facevano certi nova- i 
tori, i quali cercavano il segreto dell' arte nei 
concetti e ne' tipi. Si fondavano sul Vice, che 
cercava nell'arte le idee e i tipi, e giudicavano 
il valore delle opere poetiche, secondo la ve- 
rity e la grandezza delle lore idee, e I'eccel- 
lenza de' loro tipi, trascurando in tutto la forma 
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e I'espressione. Perche s'era abusato delle forme, 
essi le cancellavano, e riducevano la poesia a 
concetti e tipi generici. Questo pareva a me una 
esagerazione peggiore,- perchfe se quelli guar- 
davano nella poesia le forme piii grossolane, 
questi le sottraevano tutta la parte viva, si che 
ella vania in astrazioni filosoflche. Ora io com- 
battevo anche con maggior calore queste esa- 
gerazioni. Non potevo con pazienza sentir dire 
che Vlliade rappresenta lo state di famiglia, e 
che Achille rappresenta la forza. Mi pareva che 
tutte queste rappresentanze fossero generality 
astratte, e che a dir questo non si dicesse an- 
cor nulla che valesse a darci un giudizio ade- 
guato dello scrittore. Mi trovavo tra i retori 
e i filosofi, e mostravo il vise agli uni e agli 
altri, studiando di tenermi in bilico tra i due 
estremi, coi miracoli del mio contenuto. E mi 
messi a studiare V organismo de' poemi , deri- 
vandolo dal contenuto cosi com' era situate e 
formate nella mente del poeta. 

Quel mio quadro storico dell' umanit^ dava 
il contenuto in sfe o astratto ; ora io conside- 
rava la sua vita nolle forme poetiche. Analiz- 
zai il contenuto pre-omerico, secondo le orme 
di Vice, e ne dedussi che Omero era la mente 
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di quel contenuto. Escludevo che Vlliade fosse 
compilazione di rapsodie, fatta da qualche eru- 
dite. Le grandi poesie hanno le lore fonti in cicli 
poetici anteriori, perchfe tutto si lega, e la sto- 
ria, come la natura, non precede per salti : gra- 
dazioni progressive generano da ultimo il gran 
poeta , che d^ a tutta la serie la forma defi- 
nitiva. Cosi Dante b il gran poeta delle vision! 
religiose; Petrarca 6 il gran poeta dei trova- 
tori; Ariosto die' I'ultima mano alia serie ca- 
valleresca. Chiamare compilazioni le ultimo e 
grandi poesie, solo perchfe non sono creazioni 
miracolose, ma produzioni di lunga e lenta ela- 
borazione, 6 una esagerazione manifests. Come 
I'uomo 6 I'ultima e piu progredita forma della 
serie animale, cosi le grandi figure storiche 
d^nno, ciascuna, I'ultima mano alia elaborazione 
de' secoli. Citavo il motto del mio caro Leib- 
nizio, che il presente b figlio del passato e pa- 
dre deir av venire. Esposi la potente unit^ or- 
ganica dell' lliadcj e ricordando un detto del 
mio buon maestro Fazzini, dicevo : essere cosi 
impossibile che quel poema fosse un accozza- 
mento di rapsodie , come h impossibile che il 
mondo fosse un accozzamento fortuito di atomi. 
Venendo a' tip! omerici, dicevo che bisognava 
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tenere un procedimento contrario a quello del 
Vico. Vico tirava dal vivo delia poesia i tipi 
e le idee , perch6 costruiva una scienza della 
storia; noi dovevamo rituffare nella forma quel 
tipi e quelle idee, per avere rintendimento del- 
Tarte. Percid polverizzavano Tarte quelli che 
la riducevano a concetti puri, fraintendendo il 
Vico. Mostrai che Achille non era un tipo ge- 
nerico ed esemplare, ma un tipo individualis- 
simo, prodotto da que' tempi, come gli Dei e 
gli eroi, foggiato dal poeta in quelF atmosfera, 
della quale viveva egli medesimo; percid non 
possibile ad imitarsi in altri tempi e da altri 
poeti. Raffrontai quella forza barbara, indi- 
sciplinata e appassionata co' sensi umani e an- 
che delicati di Ettore, e commossi la scuola^ 
leggendo il famoso addio di Ettore, dove si ri- 
velano il marito, il padre e il patriota. 

Di Virgilio lessi il sogno del terzo libro e 
il fatto d' Eurialo e Niso, tirandone argomenta 
a varie osservazioni di stile, giudicando io Vir- 
gilio come il piu grande stilista deirantichiti. 
Feci r architettura della Divina Commedia , 
mostrando quanta serietd di disegno era in quel 
viaggio , base sulla quale si ergeva V edificio 
della storia del mondo , e piu particolarmente 
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italiana e fiorentina. Notai nelF Inferno una 
legge di decadenza sino alia fine , e nel cam- 
mino del poema una legge di progresso sino 
alia dissoluzione delle forme, e alia conoscenza 
della immaginazione, superstite il sentimento. 
Mi preparai la via, combattendo i metodi de' 
pill celebri comentatori, che andavano a caccia 
di frasi, di allegorie e di fini personali. Notai 
che la grandezza di quella poesia 6 in ci6 che 
si vede , non in cio che sta occulto. Lessi la 
Francesca, il Farinata, I'Ugolino, il Pier delle 
Vigne , il Sordello , V apostrofe di San Pietro 
6 altri brani interessanti, facendovi sopra osser- 
vazioni che non dimenticai piu, e furono la base 
sulla quale lavorai parecchi miei Saggi critici. 
Posso dire che la mia Francesca da Rimini mi 
usci tutto di un getto in due giorni, e fu Teco ge- 
niale di queste reminiscenze scolastiche. E inu- 
tile aggiungere che queste lezioni novissime 
sulla Divina Commedia , destarono vivo entu- 
siasmo. I sunti fatti da' miei discepoli e rima- 
stimi, ne rendono una immagine pallidissima, e 
come dice Dante, fioca al concetto. 

Originali furono pure le mie lezioni sulF Or- 
lando Furioso. Analizzando le quality di quel 
contenuto cavalleresco , ne dedussi che quello 
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che la turba chiamava disordine era ordiae, e 
quelle che la turba chiamava irregolariti, era 
regola. Tirai da quel contenuto la situazione 
e la forma di quella vasta varieta , e posta 
quella situazione, trovavo regolare quella plu- 
rality di azioni, che a' piu sembrava un peccata 
mortale. Confutai le argomentazioni del Tasso 
nel sue Discorso sul poema epico , e chiamai 
lo scrittore ua gran poeta e un mediocre cri- 
tico. Questo mi tiro addosso una tempesta. Ste- 
fano Cusani , Giambattista Ajello , soprattutto 
Stanislao Gatti, dal piglio impertinente e iro- 
nico, me ne voUero, quasi avessi profferita una 
bestemmia. Non potevo patire che il Tasso 
chiamasse 1' Orlando Furioso un poema senza 
principle e senza fine, e ci sentivo quella pe- 
danteria che lo condusse alia Gerusalemme Con- 
quistata. La controversia s' infuoco , e flni con 
un disUnguo , ammettendo io che il Tasso era 
un critico valoroso secondo que' tempi. 

In quella variety ariostesca mostrai che ave- 
vano la lor parte legittima il licenzioso ed il ri- 
dicolo, date sempre quel contenuto e quella si- 
tuazione. Notai che quel sue cotal rise a fior di 
labbra, quasi volesse prendersi beffe del sue ar- 
gomento, era una ironia spontanea e inconsciente 



— 327 — 

di tempi adulti, che si rivelo coa chiarezza ri- 
flessa nel Don Chisciotte. Notai infine I'inesau- 
ribile varieta de' suoi co^ori, la limpidezza delle 
sue fantasie e delle sue forme, la forza fresca e 
allegra della produzione. Lessi la famosa scena 
della Discordia, I'entrata di Rodomonte in Pari- 
gi, la morte di Zerbino, la pazzia di Orlando, 
I'andata di Astolfo alia luna, il combattimento di 
Biserta, Olimpia e Bireno, Cioridano e Medoro, 
la morte di Rodomonte. In queste letture io ero 
minuto ne' piii delicati particolari dello stile e 
della lingua, e dicevano ch'era un altro, perchfe 
pareva che dalle piu alte contemplazioni scen- 
dessi nelle piu umili sfere^ La verita fe ch'io mi 
sentivo sempre il maestro, sempre in contatto 
co' discepoli, e in quelle letture m' ingegnavo 
d' accostarmi piu a loro, di dir cose che non 
avevano trovato luogo nelle lezioni. 

Esaminando il contenuto nella Gerusalemme, 
m'incontrai nella grossa questione delPinfluenza 
del Cristianesimo suU' arte. AUora non cono- 
scevo ancora i fanatici panegirici, mescolati con 
sottigliezze dottrinarie di Guglielmo Schlegel, 
e m'aiutavo da me. Notai il carattere cosmo- 
politico, universale, cattolico della nuova reli- 
gione, che oltrepassava le nazioni e creava Tu- 
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manit^ ; i grandi centri di popoli , che allar* 
gavano Torizzonte del poema epico; il concetto 
di fratellanza e di carit^, che aboliva la schia- 
vitu e stringeva in un solo patto tutti i figli di 
Eva; la consacrazione del dolore e del sacrificio, 
come via di redenzione ; Temancipazione dello 
spirito dalla materia; V aspirazione a forme pijl 
elevate e piu musicali, sino al puro sentimen- 
to. Questo fu materia di parecchie lezioni. E 
mi ci scaldai tanto che, dovendo padre Juppa, 
mio discepolo e uomo serafico per mansuetu- 
dine e innocenza di costumi, fare una predica 
su'benefizii del Cristianesimo, voUi fargliela io 
medesimo, e riusci un bello e dotto panegirico, 
molto lodato. Mostrai quanta potenza V idea 
cristiana ebbe nello spirito di Dante , e come 
la Divina Commedia fosse appunto la storia 
ideale del Cristianesimo. Da questo desunsi i 
caratteri del contenuto, che il Tasso avea scelto 
per argomento. Ma il Tasso non si obblid in 
esso, e non lo fece suo, come Dante fece nella 
Divina Commedia^ e come fece TAriosto nel- 
V Orlando Furioso. II Tasso non vi entrd con 
animo libero , e port6 seco appresso le regole 
di Aristotile e la voga cavalleresca. Cresciuto 
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in mezzo a' retori , che si vantavano critici , 
voile fare un poema secondo le regole, e sce- 
gliendo una materia nuova , voile innestarvi 
la parte cavalleresca. Voleva in somma conci- 
liare Omero e I'Ariosto, fare un Ariosto corretto 
e regolare, piu conforme alle leggi del verisi- 
mile e al senso storico. Fu punito, perchfe trovo 
critici piu severi di lui, che accusarono il poema 
di scorrezione, e non lo trovarono nfe omerico, nfe 
aristotelico. La parte cavalleresca fu trovata una 
intrusione e una dissonanza in argomento sacro, 
e si aggiunse che, diminuendo le proporzioni di 
quella fantastica cavalleria, per ridurle piu vi- 
cine al probabile, immeschini la materia, senza 
farla piu corretta. Cosi avvenne che parecchi gli 
preposero per regolarit^ il Trissino, e quanto 
alia cavalleria, I'Ariosto gli rimase al di sopra. 
E poichfe il suo spirito partecipava a quella cri- 
ticane'punti fondamentali, dopo vana resistenza, 
vi si rassegnd; e per correggere gli errori del 
poema, voile rifarlo di pianta, e scrisse la Ge- 
rusalemme Conquistata. II poeta era scomparso 
sotto la rigidity del critico. Volendo accostarsi 
piu al verosimile e alio storico, guasto la ve- 
rity poetica, e correndo dietro aU'ombra di bel- 
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lezze teologiche, fece olocausto di bellezze pro- 
fane, ch'erano la parte piu geniale del poema. 
Seguendo regole convenzionali, perdette d'occhia 
le regole eterne dell' arte. Non corresse, ische- 
letri il poema. 

II Tasso era un poeta geniale, di molta im- 
maginazione e sensibilita, dotato piii di dolcezza 
che di forza, e attissimo a far sue tutte le idee 
cristiane, la cui nozione fondamentale 6 la ca- 
rita. Abbattutosi in quel contenuto cristiane, 
ebbe poca virtu di trasfondersi in esso e cercare 
ivi le sue ispirazioni. Si fece trascinare dalla 
rnoda e dalla critica, e, spirito poco resistente, 
visse in perpetua lotta tra questi elementi ostili. 
Voile sottoporre a modelli omerici un contenuto 
di natura affatto diversa, e la inoda, tirandolo 
appresso a'poeti cavallereschi, e tormentandolo 
con rimmagine rivale dell'Ariosto, gli vel6 in 
parte la novit^ e la divinita del suo contenuto. 
Quando in eta piii matura, voile porvi rime- 
dio, era troppo tardi, e non attinse del nuovo 
contenuto che le parti esteriori e accidentali. 
Nondimeno si deve alia ispirazione cristiana la 
parte piu eletta del suo poema : il fatto di 
Sofronia, la morte di Clorinda, e un cotal poco 
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anche il suo Tancredi. Lessi I'episodio di So- 
fronia, e mostrai rintima sua commessura col 
poema, indicando la vanita di quella rassegna 
militare a imitazione omerica, ch'egli vi sosti* 
tui nella Gerusalemme Conquistala. Notai certi 
moti psichici, indizio di una intimity rara nei 
nostri poeti. Cosi Tancredi prende superbia a 
vedere in raaggior copia il sangue del suo ne- 
mico; Solimano piange alia vista del suo paggio 
ucciso; Argante, cominciando il duello, guarda 
a Gerusalemme caduta. Anche h notevole una 
certa serieta di sentimento, quantunque I'espres- 
sione sia rettorica, com'fe ne' lamenti di Tan- 
credi, e ne'furori d'Armida. L'organismo del 
poema, come tessitura , 6 perfetto, e V ottava 
se non ha I'onda melodica del Poliziano e del- 
I'Ariosto, b pero piu nutrita e s'imprime piu 
facilmente nella memoria. Nel vezzoso e nel 
molle non ha eguale, come si vede anche nel- 
V Aminta. II suo viaggio alle Isole fortunate fe 
un capolavoro, e le molli lascivie di que' giar- 
dini e di que' palagi magici sono una vera ma- 
gia di stile. Conchiusi che il Cristianesimo, nella 
sua ingenuity e spontaneity, aveva avuta la sua 
poesia nel Vangelo, e che quel contenuto ca- 
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lato in mezzo a un'atmosfera ostile, impregnata 
d' indifferenza , di superstizione e d' ipocrisia, 
sperduto tra elementi poetic! e critici, alien! 
dalla sua natura, non pot^ assimilarsi uno spi- 
rito entusiasta e malato , naufrago fra quelle 
correnti. 



COMMEMORAZ lONE 

IN ONORE DI 

FRANCESCO DE SANCTIS 
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II 27 Gennaio 1884 



Signori 

Comincer6 col ringraziare Tillustre Vice-presidente^ 
il Marchese Alfieri, delle troppo cortesi parole, con 
cui ha voluto presentarmi a voi, 

lo non fard lungo preambolo. Accettai con pia- 
cere T invito di venire a parlare dinanzi a voi del 
Prof. De Sanctis, per dimostrarmi riconoscente al- 
TAssociazione della Stampa, che mi faceva 1' onore 
di rivolgere verso di me la sua attenzione , e per- 
ch^ si trattava di rendere omaggio alia memoria di 
un uomo, che fu mio maestro. 

In questa sala , dove , se la memoria non m' in- 
ganna , egli fece T ultima sua conferenza dal luogo 
stesso dal quale io ho ora T onore di parlarvi, cer- 
cherd oggi di evocare, per un momento^ la sua im- 
magine ideale. Non mi propongo di fare un elogio 
indeterminato , sconfinato. Desidero , per quanto le 
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mie forze lo consentono , di esporvi cid che vi fu 
di permanente e di duraturo nella sua opera , qoal 
parte del suo spirito rimane immortale fra noi. Non 
mi asterrd dal parlarvi anche delle critiche, che gli 
furono fatte, e dal dirvi fino a che punto io le creda 
giustificate. Questo potrebbe in me parere segno di 
poca reverenza. Ma io crederd di essere piii fido se- 
guace dei precetti del maestro, cercando di contem- 
plarlo criticamente, storicamente, come alia distanza 
di un secolo. Ho d'altronde una cosi plena fede in 
quelli che furono i meriti reali del De Sanctis, che 
io sono sicuro, che le critiche possono riuscire a de- 
terminare meglio la fisonomia vera del suo spirito, 
non mai ad offuscar lo splendore del suo nome. 

Chi era il professore Francesco De Sanctis? Che 
valore veramente aveva come critico e come scrit- 
tore ? La risposta non h facile darla , in un me- 
mento nel quale tutti sono addolorati dalla perdita 
recente. E meno d*ogni altro pud darla con calma 
uno che tanto gli deve, perche ebbe la fortuna di 
averlo avuto prima maestro, e poi, per lunghi anni, 
amico carissimo. Pure il parlarne h ora un dovere. 

Le straordinarie onoranze funebri, che gli vennero 
rese in Napoli, furono certo un omaggio non solo al 
professore ed alio scrittore, ma anche al patriotta. 
Chiunque fu perd alia sua scuola, pud affermare che 
il suo insegnamento, massime negli anni che prece- 
dettero di pocoil 1848, dest6 nella gioventd napole- 
tana un entusiasmo di cui non ^ possibile dare idea 
esatta. Nessuno possedette al pari di lui il segreto d'im- 
possessarsi delFanimo dei giovani, e dominare ad xm 
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tempo la loro mente ed il loro cuore.Fu perci6 amato, 
stimato, ammii ato dai suoi discepoli, come pochi in- 
segnanti nei tempi antichi o nei moderni. Si e da 
qualcuno osservato che, senza negare molto ingegno 
al De Sanctis, potrebbe supporsi che lo straordinario 
entusiasmo fosse conseguenza piu delle condizioni 
speciali , in cui erano aliora gli studi a Napoli , e 
delle fantasie meridionali facilmente accensibili, mas- 
sime nei giovani, che di un merito scientifico o let- 
terario, solido e reale. Questa ipotesi perd cade di- 
nanzi ad un fatto. Condotto daH'esilio a Torino, dopo 
il 1850, ancora ignoto, perch^ nulla aveva pubbli- 
cato per le stampe , in mezzo ad un popolo tanto 
diverso , dinanzi ad un uditorio non di giovani ma 
di uomini adulti , egli fece un corso di conferenze 
sulla Divina Commedia, e desto un entusiasmo, una 
ammirazione non punto minori. Soleva anzi dire, che 
quelli furono i giorni piu belli della sua vita, perche 
infatti aliora appunto cominci6 ad acquistare la plena 
coscienza del proprio valore. Le sue conferenze , 
pubblicate, insieme con altri Saggi critici, nelle Ri- 
viste di Torino, lo resero subito noto in tutta Ita- 
lia. E questo non puo certo essere avvenuto senza 
un merito reale, senza un grande valore. Pure ci 
sono fra noi scrittori autorevoli, i quali combattono 
oggi la critica del De Sanctis, dicendola troppo si- 
stematica, plena di formole astratte, priva di raetodo 
rigoroso e scientifico, e quindi pericolosa, perche devia 
la gioventii dal retto sentiero della nuova critica sto- 
rica, che 6 positiva e sicura. La sola risposta che si pud 
dare a tutto cid, sta nei determinare imparzialmente 
il carattere ed il valore dell'opera del De Sanctis. 
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Egli comparisce la prima volta sulla scena come 
un modesto insegnante, e per giudicarlo nella scuola, 
bisogna metterlo necessariamente nel suo tempo e 
nel suo paese. La reazione trionfava per tutto in 
Italias specialmente a Napoli, e la letteratura deca- 
deva. La gioventu delle nostre province faceva i suoi 
studi secondari nei seminari, dove sMnsegnava il 
latino col Portoreale, la rettorica col De Colonia, la 
filosofia morale col padre Soave, e si leggevano, piti 
o meno di nascosto, filosofi italiani e francesi del se- 
colo XVIII, le storie della Rivoluzione e di Napo- 
leone I, ec. La letteratura nazionale era assai tra- 
scurata, e si scriveva un italiano che spesso non era 
n6 italiano n6 francese. Accorrevano poi in Napoli a 
migliaia i giovani, e venivano a fare i loro studi pro- 
fessional! nelle molte scuole private, sorte allora per- 
ch^ la University esisteva poco pid che di nome, e 
nessuno quasi la frequentava. In questo momento 
i^ sorse, fra le altre, una nuova scuola d'italiano, per 
opera del marchere Basilio Puoti, ricco, amantissimo 
dei giovani e delle lettere. Insegnava gratoitamente 
nel suo palazzo aperto a tutti. 

Nel suo scritto, Uultimo dei Purtsti, il De San- 
ctis ci d^ un ritratto fedele di questa scuola^ e del 
metodo in essa seguito. « Si cominciava, egli dice, 
con gli scrittori piu semplici del Trecento, nei quali 
si dovevano studiare non altro che parole e frasi; 
venivano poi gli scrittori che avevano stile, e primi 
quelli di stile naturale, come il Villani, i Fioretii di 
San Francesco, i Fatti d'Enea; poi i pid artiflcioai 
ed arguti, come Dino Compagni, il Passavanti; in 
ultimo il Boccaccio. Lo stesso si faceva col Ginqae* 
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cento. II Marchese ammirava il Machiavelli , ma 
preferiva i suoi lavori piii artificiosi e alia boccac- 
cevole, come il racconto della peste (1), e certe ora- 
zioni messe in bocca de' suoi personaggi storici. Noi 
davamo opera a riempire i nostri quaderni di bei 
modi di dire, a rotondare i nostri periodi, a studiare 
con atteso animo grammatiche e rettoriche. lo ero 
chiamato un gran cacciatore di frasi e di parole, e 
mentre intorno a me si disputava altamente, acchiap- 
pavo per aria le parole che uscivano, e domanda- 
vo : questa e una parola italiana ? La parola era pel 
Marchese qualche cosa di luccicante come Toro. So- 
leva dire: parole di buona o falsa lega, parole di fi- 
nissima lega, oro di coppella. Cos! ciascuno si avvez- 
zava a scrivere col dizionario avanti, col suo qua- 
derno di frasi, cacciando via le parole sospette di 
falsa lega. II Marchese perdonava meno difficilmente 
le sgrammaticature ed anche gli errori di ortogra- 
fia ; ma era inesorabile cogli errori di lingua, mas - 
sime i francesismi, di cui era nemico mortale. Scri- 
vere elegante era per lui fuggire i vocaboli e modi 
usati comunemente, per sostituirvene altri fuori della 
lingua parlata, come: saper grado e grazia, esser 
di credere, tener per fermo, esser tenero e soUecito 
d'una cosa. Le parole society, sociale erano bandite, e 
si diceva sozio^ non socio. Un giorno io scrissi, in 
un discorso ai giovani: alcuni di voi studiano teologia 
medicina o giurisprudenza. II Marchese corresse 
subito: sono di quelli che studiano in divinity, di 



(1) Lavoro artificiosissimo e ora non creduto piti del Ma- 
chiavelli. 

Be S&netifl. 22 
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quelli che danno opera alle mediche scienze , molti 
alia region civile ed ai canoni. Si dava importanza 
alia parola come parola, alia parte meccanica dello 
scrivere, e per essere puri si diveniva impropri. Tutti 
finivano collo scrivere alio stesso modo, ed a que- 
sta oitima forma arrivavano anche i pid mediocri, 
che il Marchese, cui mancava il fiuto deiringegno, 
stimava moltissimo » (1). 

E tuttavia questa scuola ebbe una grande impor- 
tanza, quando sorse fra noi. Quel bisogno di scrivere 
in buon italiano^ respingendo la forma straniera, era 
un segno dei tempi^ quasi una manifestazione di pa- 
triottismo. II Marchese era amorevolissimo con tutti. 
Maestro e scolari formavano una sola famiglia; la- 
voravano, discutevano insieme continuamente. I gio- 
vani arrivavano dalle provincie colla testa piena di 
idee francesi, di letture molteplici e disordinate, con 
pochissimo studio dei nostri classici e delFarte dello 
scrivere. A cid li richiamava il Marchese, e cosl si 
trovavano costretti a riordinare le proprie idee , a 
dare una forma al proprio pensiero. I migliori ben 
presto cercavano una via propria, come fecero tra 
gli altri il Settembrini ed il De Sanctis. Questi, come 
narra egli stesso , aveva allora riassunto o copiato 

, (1) Questa descrizione h cavata tutta, quasi letteralmente, dai 
Saggi del De Sanctis , specialmente dalF UUimo dei PuristL 
Avendo io parlato altrove del marchese Puoti e della sua •cuola, 
ed essendo stato accusato di troppa seTerit^ e parzialitA» ho 
creduto bene di riferire qui il ritratto che ne fece 11 De San- 
ctis , assai poco diverso da quello che ne facevo io. Vedi i snol 
Saggi criiici, pag. 508, 520, 521, 523, 527, 528. 2* ediz. Napoli 
Morano, 1869. Nuovi saggi critici^ pag. 325, 335. Napoli, Mo- 
rano, 1872. 
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una gran quantity di filosofi ; aveva la testa plena di 
romanzi, tragedie, commedie, storie; ma non capiva 
che si potesse studiare anche Titaliano, e fa molto 
raeravigliato , quando un amico voile condurlo alia 
scuola del Puoti, dove fu presto uno del piii operosi. 
Ma da quella scuola uscirono, nello stesso tempo, 
molti ingegni minori , i quali riproducevano mate- 
rialmente le idee del maestro, e cosi si formd, mas- 
sime nella citt^ di Napoli, una specie d'insegnamento 
secondario, che si riduceva quasi tutto al latino ed 
al pescare frasi dai Trecentisti e Cinquecentisti, per 
riempirne i propri componimenti, i quali erano tanto 
pill lodati quante piii ne contenevano ; a leggere 
grammatiche e rettoriche. lo mi trovai in questo se- 
. condo periodo , e ne sentii tutte le funeste conse- 
guenze in me, nei compagni, nei parent), fra i quali le 
stesse idee erano penetrate e dominavano (1). Passai 
i primi e migliori anni della mia giovinezza, racco- 
gliendo frasi, e compendiando il De Colonia, le gram- 
matiche del Corticelli e del Buonmattei. Mi erano vie- 
tati TAlfieri, il Manzoni, il Berchet, tutti i moderni 
e molti degli antichi, per paura di guastar lo stile. 
Di letterature straniere si parlava il meno possibile. 
C'erano i nostri sommi. Per esaminare le opere let- 

(I) La ragione per la quale alcuni discepoli del Puoti mi 
dissero poco giusto neiresaminare e giudicare le sue dottrina 
e i loro effetti, ^ chiara. Essi conobbero le dottrine del Puoti, 
dopo aver fatto altri studi, quando egli cominciava a diffon- 
derle in una scuola che chiamava di complemento. lo, invece, 
fui educato con esse sin dai miei primi anni , e ne conobbi 
gli effetti, quando erano divenute padrone assolute del campo, 
per opera dei piii fidi alunni del Marchese, che sempre amo- 
revolmente li dirigeva. 
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terarie, riscontravo il dizionario; vedevo se in esse 
v'erano francesismi o altri errori di lingua, se erano 
rispettate le unilA di tempo e di luogo, se v'era il 
protagonista, se corrispondevano ai tipi ed archetipi 
prestabiliti. Mi pareva di essere istupidito, senza al- 
cuna speranza di resurrezione. 

In questo momento m*imbattei in alcuni giovani 
alunni del De Sanctis, che da poco aveva aperto la sua 
scuola. Appena li sentivo parlare, mi trovavo come 
in un mondo nuovo. Ragionavano del Manzoni e del 
Berchet, di Dante, del Machiavelli, del Goethe, dello 
Schiller, dello Shakspeare, ed in un modo o I'altro 
li ammiravano tutti. Mi sentivo stranamente atti- 
rato da essi ; li accompagnavo nolle lore passeg- 
giate, senza aprir bocca. Finalmente uno di lore mi 
disse : — Perch6 non ti decidi a venire anche tu dal 
De Sanctis? Se fai tanto da sentirlo una volta, sarai 
dei nostri. — E cosi fu. 

In un vicolo lungo ed oscUro^ in un palazzo mezzo 
rovinato, in una gran sala appena illuminata, sentii 
la prima volta il De Sanctis. Cid che piu di tutto mi 
colpi, fu Taflfetto con cui trattava gli alunni, e I'am- 
mir^zione con cui essi Tascoltayano. Era il momento 
in cui aveva abbandonato la vecchia scuola e cer- 
cava ancora la nuova strada. Si vedeva che, par- 
lando a noi, egli si esaltava e ritrovava se stesso. 
Di qui il suo ed il nostro entusiasmo, il nostro af- 
fetto. Pareva che tutta la scuola procedesse, insieme 
col maestro, baldanzosamente alia ricerca del vero. 
Egli ci chiamava sempre amici e compagni di lavoro. 
Eravamo in fatti sempre a discutere insieme. H suo 
prime tentative, ancora sotto la scorta del Marchese, 
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era stato un corso di grammatica italiana , che gli 
fece avere il nome di grammatico. Ma si vide su- 
bito la natura indipendente del suo ingegno. Invece 
di spiegare solo le solite regole deU'etimologia e della 
sintassi, egli voile fare una storia e una scienza della 
gpammatica. Ed anche piii tardi , nella sua propria 
scuola, una prima lezione era dedicata a questo stu- 
dio. La seconda ora dava invece alio studio dei clas- 
sici, per meglio dire alia storia della letteratura. 
Ma qui i francesismi; la lingua considerata per se 
stessa, separata dal pensiero; Tunit^ di tempo e di 
luogo ; il protagonista; i tipi e gli archetipi immuta- 
bili erano scomparsi del tutto. Non si restava piii 
nel campo chiuso dei Trecentisti e dei Cinquecentisti 
italiani. Tutte le forme dell'arte; tutte le letterature, 
antiche o moderne, erano ammesso, purche avessero 
un valore intrinseco, e questo carattere d'imparzia- 
lita e d' indipendenza fu sempre proprio di lui. II 
primo impulso ad entrare nella nuova via lo aveva 
avuto dalla storia della letteratura drammatica dello 
Schlegel. Questo autore, esaminando il dramma in 
relazione alia society ed al tempo in cui s'era an- 
dato formando» arrivava alia conclusione, che ogni 
popolo deve avere la sua propria letteratura , la 
quale dal suo valore storico e nazionale acquista la 
sua maggiore importanza. E cosi un primo vasto 
orizzonte s*apriva dinanzi a noi. Le grandi diversity 
cbe passano fra le varie letterature, il loro non uni- 
formarsi ad un tipo costante, non erano difetti, ma 
pregi, percb^ ciascuna deve manifestare la diversitjt 
dei caratteri nazionali;e come si possono ammirare 
il Partenone, il Pantheon e il duomo di Firenze o 
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di Colonia, cosi si possono, si debbc lo ammirare So- 
focle e Shakspeare, Aristofane e Moliftre, Omero e 
Dante. Tutto le barriere erano a un tratto demolite 
dinanzi a noi ; era aperto Tadito ad ogni forma del- 
rumaiio pensiero , e la letteratura nazional^ acqui- 
stava una nuova importanza ai nostri occhi, perchft 
era la personificazlone vivente dello spirito stesso 
della nazione, ed a far progredire^ a liberare Tuno 
era necessario far progredire, liberare Taltra. Qae- 
st* ultima idea, appena accennata, era come il sot* 
tinteso costante, permanente che santificava la scaola, 
e la trasformava in un tempio. II professore dive- 
niva il nostro idolo. Di politica non si parlava; ma 
non ve n'era bisogno. II CoUetta, il Berchet, il Gio- 
berti, il Niccolini erano fra i libri di tutti gli stu- 
denti, che spesso si riunivano per leggere in segreto 
le discussioni fatte nei Parlamenti di Parigi e di 
Londra. Luigi La Vista, il piu valoroso, il piii elo- 
quente di tutti , si accendeva in questa lettura in 
modo indicibile, confondendo in uno la critica let- 
teraria e Tesaltazione politica. Qualche volta noi gli 
dicevamo: — Tu sembri un martire di liberty, — senza 
sapere che questa era una profezia. 

E tuttavia alia fine di questo corso sorgeva un 
dubbio. 11 trovare la relazione, che passa tra un*o- 
pera d' arte e il tempo , il popolo in mezzo a cui 
sorse, non d^ alcun modo di giudicare il yalore in- 
trinseco dell* opera stessa. La quale pud rappresen- 
tare compiutamente il pensiero d*un tempo o d*an 
popolo, ed avere insieme con esso poco valore este- 
tico. Come si far^ a distinguere il valore della poe- 



— 343 — 

sia greca e della ijrovenzale, se ambedue sono espres- 
sione fedele dei loro tempi? 

Ma questo dubbio, prima che in noi, era sorto nel 
nostro professore, il quale, nel nuovo anno, ricom- 
parve suUa cattedra gi^ trasformato. Una seconda 
rivoluzione era seguita nel suo spirito, e questa era 
stata provocata dalla estetica dell* Hegel , anzi dai 
primi due volumi della traduzione francese; giacche 
altro non aveva visto, e allora non conosceva il te- 
desco. L'Hegel s'era messo fra coloro i quali dicono 
che Tarte b una semplice imitazione , una riprodu- 
zione della natura, e coloro i quali dicono invece 
che essa mira ad uno scopo morale, ad un'idea. La 
semplice imitazione della natura, egli disse^ sarebbe 
un meccanismo. Ed aveva ragione. Perch^ in fatti 
la fotografia non d arte? E dove 6 nella natura il 
modello del Pantheon o d'una sinfonia del Beetho- 
ven ? Senza un pensiero , senza un'idea , senza la 
creazione deH'artista, che esprime questa idea, cosl 
continuava V Hegel , V opera d' arte non esiste. Ma 
non esiste neppure con la sola idea, col solo pen- 
siero astratto, che ^ invece il soggetto della scienza. 
NelFarte Tidea e la forma, il concetto astratto e la 
espressione sensibile di esso , si compenetrano per 
modo che ^ impossibile distinguerli. Bisogna che il 
pensiero prenda, per opera deir artista , una forma 
sensibile, e si presenti a noi come immagine, come 
sentimento, come carattere, come personaggio vero 
e reale. L'artista s'impadronisce degli oggetti della 
natura, li trasforma idealmente in propria sostanza, 
ed esprime con essi il proprio pensiero. E il pregio 
deir opera d*arte non sta nel valore del concetto 
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astratto che egli ha avuto, ma nella vivente realtjt 
che ha saputo infondere in esso. Goffredo Buglione 
e un modello di virtu, Jago 6 un mostro. Pure, este- 
ticamente, questi e assai superiore, perche il poeta 
lo sa mettere pid vivo e reale dinanzi a noi. Quando 
voi separate la forma dal pensiero, Topera d'arte 6 
distrutta. Voi raschiate il rosso che 6 suUe labbra 
della Madonna di Raffaello, e lo rimettete sulla ta- 
volozza. 

Dopo che avevamo distrutto tutte le regole astratte, 
tutti i tipi e gli archetipi immutabili della rettorica, 
dopo che la spiegazione storica non riempiva il vuoto 
lasciato nel nostro spirito, per mancanza di una norma 
e di un criterio, questa filosofia che ci presentava il 
pensiero stesso come vivente neU'arte, in cui pren- 
deva una forma reale, sensibile, e ci faceva quindi 
cercare le leggi delFarte nelle leggi del pensiero e 
della sua manifestazione estetica^ questa filosofia era 
allora come una tavola di salvezza, gettata nell* o- 
ceano in cui ci eravamo perduti. E questa fu Tidea 
che s' era impadronita dello spirito del De Sanctis. 
Se per6 egli si fosse contentato di ripeterla e ri- 
produrla, sarebbe stato solo un egheliano come tanti 
altri. Ma egli riusci invece con essa a fecondare il 
proprio spirito , a ritrovare finalmente Y originality 
del suo pensiero, a fondare una nuova scuola. 

Egli domandd allora a se stesso: che cosa deve fare 
il critico ? Finora si ^ trattato di fare un'esposizione 
deir opera d'arte^ notarne i difetti, paragonandola ad 
un tipo prestabilito. Ma vi sono opere che, con pochi 
difetti, hanno pochissimo valore^ come vi sono opere 
che, pure avendo molti difetti, riescono di gran valore. 
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Altri pensavano alle frasi, alle allegorie, al concetto 
morale o politico, alia verity storica, che pud esser 
nelFopera d'arte. Ma tutto questo 6 un voler imporre 
ad essa le nostre leggi o idee, quando si tratta in- 
vece di cercare quelle che il poeta le ha date. Do- 
minato dal proprio fantasma , egli non scrive tutto 
quello che ha visto e pensato, ma quello solamente 
che e necessario a far vedere e sentire il proprio 
pensiero. II critico, se ha il senso dell'arte, si esalta 
contemplando o leggendo ; si pone nella condizione 
stessa deir artista ; vede tutto quello che questi ha 
veduto ; ricompone nella sua fantasia Topera poetica; 
la riconduce alia sua sorgente , cioe alia coscienza 
stessa del poeta , di cui indovina il concetto domi- 
nante. Egli accompagna il poeta nel lungo suo lavoro 
di preparazione; lo contempla nel momento della crea- 
zione artistica ; lo segue, rifacendo consapevolmente 
ci6 che il poeta ha fatto inconsapevolmente, per di- 
vina ispirazione , e gli d^ quasi una piu compiuta 
coscienza di se, per farlo meglio comprendere al let* 
tore. E se ha una vera originality, determina il valore 
deir opera d*arte e delfartista, esaminati, giudicati in 
se stessi, e poi in relazione alia storia ed al tempo (1). 
II merito vero del De Sanctis non fu neppure nel 
dare questi precetti , ma nell'avere il genio critico 
necessario a metterli in pratica. Nessuno ebbe mai 
al pari di lui il dono singolare di sapere, contem- 
plando un' opera d' arte, vedeme subito il pensiero 
animatore, il valore reale; decomporla ne^'suoi ele- 
menti, per ricomporla con grande eloquenza e con 



(1) Saggi crttici, pag. 358-59 e 362. 
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forza dMmmaginazione ad un tempo. E cid faceva 
non solo esaminando, nella loro unita, i grandi ca- 
pilavori ; ma anche discorrendo di un episodio , di 
un personaggio, di un sonetto. Anche se parlava di* 
un lavoro di merito secondario, sapeva, a forza di 
paragoni, di osservazioni originali su quel che man- 
cava a fame un' opera grande, riuscire a dare im- 
portanza a quel che diceva. E come aveva un vero 
senso dell' arte, cosi colpiva sempre assai ^iusto. Eg''' 
fu il primo che fece conoscere alia gioventu napo- 
letana tutto il valore della poesia del Leopardi, che 
divenne tra noi popolarissimo , assai prima che nel 
resto d' Italia. Lo studio della letteratura divenne 
cosi uno studio deH'uomo e del pensiero, una rive- 
lazione di uoi a noi stessi, una liberazione del no- 
stro spirito. C'6 da meravigliarsi se, dovendo tatto 
cid a lui solo, noi lo amavamo e lo adoravamo tanto? 
Noi eravamo come gli schiavi liberati da lui, che 
ci aveva resi impazienti di avvenire, di moraliti e 
di liberty. La medesima propaganda faceva nel col- 
legio militare di Napoli, dove era professore, e di 
dove uscirono poi tanti ufBziali dei volontari e dei 
difensori di Venezia. 

Intanto,fra queste condizioni, si avvicinava il 1848, 
e neppure allora si parlava di politica; ma la sco- 
laresca cresceva a segno che la grande sala non ba- 
stava piu a contenerla. C era una impazienza che 
tutti sentivano e nessuno aveva bisogno di spiegare. 
Quando la sera incominciarono le dimostrazioni po* 
litiche , professore e scolari , senza alcuno accordo 
prestabilito, si radunarono nelle strade invece che a 
scuola. E quando^ dope vicende che tutti conosconOy 
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avvenne il fatto del 15 maggio, la scuola del De San- 
ctis fu dispersa a fucilate per le strade, per le case, 
sulle barricate. II piu buono fra tutti noi, il piii in- 
telligente, il piu bello anche della persona, quello che 
era il nostro capo (1), a cui tutti auguravarao il piii 
splendido avvenire, cadde, in et^ di 22 anni, trafitto 
da una scarica degli Svizzeri. Questa morte, dice con 
una frase assai felice il Masi, ^ la piu bella crea- 
zione poetica della scuola del De Sanctis. II quale fu 
in quel giorno fatto prigioniero anch'esso, e Talunno 
che si trovo accanto a lui, raccontava come , per 
strada, il professore andasse spiegando agli Svizzeri 
il significato storico della rivoluzione del 15 maggio, 
e ricordasse loro Guglielmo Tell, tanto che essi un 
momento si fermarono a sentirlo. Poi gli dettero una 
spinta, e insieme con gli altri lo condussero sulle navi 
da guerra. Di dove uscito, dopo alcuni giorni, quando 
gi^ la reazione infuriava, radun6 in una stanza i suoi 
piu fidi^ e lesse il suo eloquente discorso suUa fine 
immatura di Luigi La Vista, di cui fu riprodotta Tim- 
magine, con una iscrizione che, scritta dallo stesso 
De Sanctis, finiva: 

Tanta perdiia 

j& maggiore di ogni conforto 

Forse asciugheremo le lagrime 

Quando potremo ricordare con gioia 

II giorno infausto della sua morte, 

E dopo di cid andd profugo in provincia, poi fu 



(1) Uno di quelli che gi& avevaiio primeggiato, era Camillo 
de Meis, che ora veniva piii di rado a scuola, rimanendo sem* 
pre fra i piu ammirati ed amati. 
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messo nel carcere di Castel deU'Uovo, dove rimase 
per due anni, poco al di sopra del livello del mare, 
le cui onde sentiva mormorare continuamente. E col4 
imparo il tedesco, scrisse la prima volta un dramma 
ed alcuni versi. Finalmente fu a un tratto levato di 
carcere , e messo sopra una nave dello Stato, che, 
sbarcatolo a Malta, continud suo cammino. Dope due 
mesi di gravi angustie e di miseria, pot6 andare a 
Torino, dove incomincid il secondo e non meno fe- 
condo periodo della sua vita letteraria. 

La critica allora prevalente in Italia, era ancora 
quella che aveva preceduto il 1848, una critica pa - 
triottica, che voleva una poesia, una storia, una scien- 
za , una letteratura civile. Tutto doveva essere un 
apparecchio a liberare la patria. Arnaldo da Bre- 
scia doveva parlare come un anti-clericale dei nostri 
tempi , Giovanni da Procida come un mazziniano ; 
la storia greca e la romana dovevano essere una 
continua lezione di patriottismo ; le note ai classici 
greci e latini, una continua allusione alia liberazione 
d'ltalia, anche se allontanavano dalla interpretazione 
vera del testo. E conosciuta la grande battaglia che 
si combatt6 f ra noi , con molta dottrina ed ingegno, 
sulla storia dei Longobardi in Italia. I partiti, i si- 
sterai erano due: Tuno difeso da chi voleva la con. 
federazione italiana col papa alia testa; Taltro da chi 
voleva Tunit^ politica, senza il potere temporale del 
papa. E per capire fino a qual punto Tidea politica 
avesse invaso e dominate tutto, basta ricordare il 
nome illustre di Vincenzo Gioberti. In sostanza egli 
aveva passata la sua vita a costruire un sistema fi- 
losofico-politico, che spiegasse il mondo e la storia 
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universale, per uso e consumo deiritalia. A noi stessi 
riesce oggi difficile capire come potemmo esser presi 
da tanto entusiasmo , per un libro quale fu il iVe- 
mato, nel quale, coUa piu buona fede del mondo, con 
grande eloquenza ed ingegno, si dimostrava che nel 
passato, nel presente e neiravvenire , eravamo staU 
e saremmo sempre la prima nazione del mondo, senza 
che alcun'altra potesse mai competere con noi. Questa 
letteratura aveva avuto la sua grande importanza 
storica, perch^ ci aveva liberati dall' Arcadia, dalla 
vuota rettorica, dando all' arte uno scopo piu serio 
ed elevato. Ogni sentimento vero e forte puo essere 
sorgente di eloquenza o di poesia. E s'era in fatti, 
per questa via, contribuito con grande efficacia ad 
apparecchiare gli avvenimenti del 1848, nei quali si 
dierono prove non solo di patriottismo , ma anche 
d'eroismo, non perd di ugual senno pratico. Ma dopo 
il 1850 non era necessario infondere, anche artifi- 
ciosamente, Tamor della patria in un popolo che ne 
aveva dato cosi splendida testimonianza col suo san- 
gue. Si trattava di educare piuttosto lo spirito na- 
zionale, la nuova gioventii a vedere la realty vera 
delle cose , ad apparecchiarsi con maggior senno 
pratico alia nuova ed inevitabile lotta, che doveva 
presentarsi di certo, ma in condizioni diverse. La li- 
berty politica del Piemonte,e la serieti di quel po- 
polo spingevano tutti per questa via. 

In tali condizioni la critica del De Sanctis giun- 
geva opportuna a combattere e demolire molti pre- 
giudizi letterari. Una delle piti splendide prove egli 
la dette nel sue articolo ^xxWEbreo di Verona del 
gesuita Bresciani. Questi aveva scritto un roman- 
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zo , per esaltare la reazione e denigrare la rivola- 
zione italiana. S'erano scritti Niccold deiLapi^Ei" 
tore Fieramosca, VAssedio diFirenze, per difendere 
le idee liberali; perchft non si poteva scrivere VE» 
breo di Verona, per difendere i clericali ? I giomaM 
si scatenarono con violenza contro il povero gesuita^ 
accusandolo dMnsuIto alia patria, attaccando le sue 
convinzioni politiche e religiose. Tutto cid che era 
contrario alia liberty e alia indipendenza italiana non 
poteva essere arte vera. 

II De Sanctis entrd in caropo, e dimostrd a un tratto 
la superiority del suo genio critico , abbandonando 
ogni artifizio. lo rispetto le vostre convinzioni, egli 
disse al Bresciani, io non discuto i vostri principii, 
discuto lo scrittore. Ma perch^ la stessa religione 
che tanto ammiriamo nel Manzoni, ci fa sbadigliare 
quando ce ne parlate voi? Perch6 nel vostro libro 
essa si presenta non come sentimento vero , come 
fede viva, ma come spirito di partite. Essa 6 un mezzo 
ad un altro fine, che voi non osate manifestare, ma 
che pure 6 lo scope evidente di tutto il vostro li- 
bro, nel quale Tarte e solo un pretesto. Ed 6 cid che 
lo uccide. Che cosa volete voi fare ? Mettere in ridi- 
colo la rivoluzione, biasimarla? Ebbene, anche qaesto 
^ possibile, purch6 voi sappite trovare il lato comico, 
fallace, che non manca neppur nelle rivoluzioni , le 
quali spesso cadono in eccessi, in delitti che ognuno 
pud biasimare. Si pot^ mettere in ridicolo il frasario 
esageratamente romano della rivoluzione francese; si 
potrebbe mettere in ridicolo il frasario puritano della 
rivoluzione inglese. Ma voi volete mettere in ridi- 
colo cid che la rivoluzione italiana ha di grande, di 
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eroico. E questa 6 semplicemente una scempiaggine. 
Chiamate i liberali settari e ribaldi, e poi ci dite che 
essi aflfrontano intrepidi la morte per la patria, per 
cui tutto sopportano, a cui tutto sacrificano. E vo- 
lete rid ere e farci ridere di cid? Come ^ che in tutta 
la vostra reazione, a voi non riesce di trovare, di 
immaginare un sol grande carattere? E perchA ri- 
fuggite dal raccontare quello che essa veramente 
ha fatto? Ci dite che Pio IX 6 il salvatore della 
society italiana e della vera liberty ; ma perch^ non 
ce lo rappresentate a Gaeta; non ce lo rappresen- 
tate quando firma V enciclica , quando chiama gU 
stranieri contro la sua patria ? E quello il momento 
solenne. Perch^ rifuggite dal narrare cid che vo- 
lete esaltare? Voi ci rappresentate invece il papa 
quando si aflfaccia al balcone della regia di Portici 
a contemplare il golfo di Napoli, di cui ci date una 
lunga, eterna descrizione. Guerra in Lombardia,guerra 
a Venezia, guerra a Roma; il sangue generoso della 
nostra gioventu scorre a flumi, e voi avete il cuore di 
descriverci il sole, la luna, il mare, i tramonti? I vo- 
stri amici voi li esaltate, e vi par che il lettore ne 
rida; ma non 6 il lettore, ^ la coscienza stessa dello 
scrittore che contraddice alle sue parole. Dei vostri 
volete fame degh eroi, e vedete che cosa vi riesco- 
no; dei rivoluzionari volete fame dei burattini, ma i 
burattini si animano nelle vostre mani, vi guardano 
e vi fanno paura, vi agghiacciano il riso sulle labbra. 
E come voi avete preso Tarte per un pretesto, cosi 
tutto ^ pretesto nel vostro racconto. Quello che sem- 
pre vi sfugge h Tanima dei vostri personaggi, buoni 
cattivi, la quale rimane sempre un* X. L* uomo ^ 
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un pretesto, per raccontare un'azione, che resta ina- 
nimata; Tazione ^ un pretesto, per descrivere la scena 
in cui avviene. Pio IX s'a£faccia al balcone, perch& 
ci si descriva il golfo di Napoli; va al Vaticano, per- 
ch^ ci si decrivano la carrozza, i dragoni, i trombetti, 
i camerieri. Pio IX c' ^ per la carrozza , i dragoni 
ci sono per i loro belli elmi e i loro belli stiraliy i 
trombettieri per le belle trombe, i camerieri per Id 
belle guarnacchette. E di bello non t' h che qaesto 
aggettivo, mille volte invauo ripetuto. I gesoiti, cao- 
ciati da Genova, sono in fondo d' una nave, e il pa- 
dre Bresciani ha il cuore di lasciarli gemere, per 
descrivere il pappafico , il trinchetto , it bompresso, 
e , parte a parte , tutto il bastimento. Vedete nella 
bottega del parrucchiere quelle teste di legno con 
sopra una parrucca? Nella bottega del sarto quelle 
figure disegnate , che ci si presentano di fronte, di 
lato , di spalla? Qui Tuomo c*6 per farci vedere il 
suo soprabito, la testa c*^ per la parrucca. E coA 
nelVJEbreo di Verona i personaggi vi sono per dir 
male dei liberali, o per far delle descrizioni, e le de- 
scrizioni vi sono per fare sfogglo di parole eleganti> 
giacch^ il Bresciani ^ anche un purista. Un giorno 
egli disse, che a lui sarebbe bastato Tanimo di scri- 
vere come il padre Bartoli. E Pietro Giordani and6 
in coUera: Matto insolente, credi tu che somiglianza 
di berretto faccia somiglianza di cervello? E il De 
Sanctis osserva, che il Bresciani non aveva poi tutti 
i torti, perch^ nel suo libro il cervello ci stava pier 
descrivere il berretto. Dopo questo articolo, nessuno 
scrisse piu contro " Y Ebreo di Verona , che rimase 
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per sempre sepolto neiroblio, insieme con la vecchia 
critica. 

E un altro saggio del suo valore dette allora nelle 
lezioni suUa Divina Commedia. Quale fu il concetto 
artistico del poema immortale? egli domandd a s6 
stesso. II Medio Evo era pieno di visioni, leggende, 
tradizioni, nelle quali dominavano il terrore, il fan- 
tastico, il demonio. In esse, come in molte pitture, 
che sono nelle gotiche cattedrali, voi trovate mille 
volte ripetuta la descrizione dei tre regni, che formano 
la materia della Divina Commedia. Spesso le pene 
dei dannati, le scene, gli esseri fantastici che incon- 
trate sono gli stessi. Volumi interi furono scritti in- 
torno a questo soggetto. Si cercd la storia, il signi- 
ficato misterioso e recondito, Tallegoria di tutto cid. 
II De Sanctis abbandona tali ricerche e dice: tutto 
questo non 6 ancora la Divina Commedia, e il suo 
antecedente. Perch6 questo mondo fantastico di leg- 
gende , che troviamo di£fus6 dair Irlanda sino alia 
Germania ed air Italia, non riesci per cosl lungo tempo 
a divenire arte, poesia vera, prima di Dante? Perchft 
il dramma vero e in esse distrutto dalla radice; per- 
ch6 vi mancano la realty e la liberty dei personaggi, 
che sono solamente ombre. 4c Non cozzo di caratteri 
di passioni ; Tuomo vi 6 morto, Tuomo come essere 
libero, volente, possente, operante ». La religione lo 
porta al di fuori delKumanit^, al di sopra della realty; 
la storia lo tiene legato alia terra, profanato nelle 
passioni, che la religione condanna. L'uniti deiri- 
deale ^ spezzata in due, la poesia ^ impossibile. 

In che modo Dante s*impadronisce di questo mondo, 
e V* infonde uno spirito nuovo? Lasciamo i commen- 

De Stnetis. 23 
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tatori , apriamo il suo volume, cerchiamo di capire 
e di gustare. Dante ha fuso in uno i due soggetti, 
che sembravano contraddirsi, facendo se stesso spet- 
tatore, anzi protagonista. Uomo vivo penetra nel re- 
gno delle ombre , e porta seco tutte le passion! di 
uomo e di cittadino, e fa rlsuonare di terreni fremiti 
fino le tranquille volte del cielo: cosi ritoma il dram- 
ma, e nell'eterno ricomparisce il tempo. Alia vista, 
alle parole d'un uomo vivo, le anime rinascono per 
tomare un istante anch'esse alia vita. Risentono le 
antiche passioni ; rivedono la patria, gli amici; chie- 
dono nuove dei loro piu cari. In seno dell*inflnito 
ripuUula il finito; in seno del soprannaturale riappa- 
riscono la natura, la storia, i caratteri, le passioni 
umane. Noi ritroviamo i Guelfi e i Ghibellini, i Bian- 
chi e i Neri, la Ghiesa e Y Impero. E il dramma di 
quel secolo rappresentato nell'altro mondo. fi il poe- 
ma dell'mnanit^ e dell' Italia, k la Gommedia Divina. 
Ecco Ik Pietro delle Vigne. Lasciate le frasi pid 
vigorose e le antitesi. Lasciate la storia, raIlegoria» 
il concetto del suicidio presso gli antichi e presso i 
moderni. Tutto questo 6 ora per noi mi materialOy 
un ingombro inutile. Pel poeta non c*& il suicidio 
astratto^ c*^ il suicida nell'atto della colpa, che nel- 
r inferno diviene eterna , con la separazioue dell* a- 
nima dal corpo , e con essi sono etemi il dolore e la 
pena. Noi siamo fra gli sterpi nodosi e folti, in Inogo 
dove fanno nidi le arpie. H fantastico apparisce an- 
cora in tutto il suo medioevale orrore. Ma qoando 
Dante , alio svellere d' un ramoscello, s* awede che 
dal tronco escono parole e sangue, e mosso a pietJk, 
viene scusato da Virgilio , allora la scena si mnta; 
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il tronco che parla 6 Y anima di Pier delle Vigne, 
che racconta la sua storia. E dove 6 piii Tinferno? 
Dove fe piu il fantastico? Noi siamo a Palermo , a 
Napoli, nella Corte di Federico II, innanzi a lui ed 
al suo cancelliere. Abbiamo tutto un dramma, nelle 
sue parti essenziali. Pier delle Vigne, potente, invi- 
diato , calunniato , che finalmente precipita , e, non 
sapendo resistere al dolore, si uccide. Giura che non 
ruppe mai fade al suo signore, che fu d'onor si de- 
gno, e si raccomanda che sia in terra resa giusti- 
zia alia sua fama calunniata. Questo gli preme piti 
di tutto. II dramma umano scaturisce sotto i nostri 
occhi dal fantastico , il misticismo del Medio Evo 
scomparisce al sorgere della poesia, con cui incomin* 
cia gi^ il Rinascimento. 

Al sentire la voce di un Fiorentino, Farinata, si 
erge orgoglioso dalla tomba scoperchiata , come so 
avesse a disdegno 1* inferno. E quando sente ricor- 
darsi la cacciata de' suoi, esclama' che cid gli duole 
piu che il fuoco, in cui k dannato a bruciare eter- 
namente. Tutta la storia fiorentina si ridesta innanzi 
a noi. Non siamo piu neir inferno, ma in mezzo alle 
vie della turbolenta e insanguinata citt&. E il padre 
di Guido Gavalcanti, quando crede di sentire che suo 
figlio sia morto, ricade disperato nel fuoco della sua 
tomba, come se della terra solo gl'importasse. lo non 
ricerco, continua il De Sanctis, quale sia la storia 
vera di Francesca da Rimini. La Francesca vera- 
mente immortale 6 quella che fu creata dal poeta, 
Essa i , nella letteratura del Medio Evo , la prima 
donna reale, piti reale assai della Beatrice, ancora 
involta nelle nebbie deirallegoria e del mito. Appas- 
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sionata, fragile, che cade nella colpa^ senza poter re* 
sistere, e che, pure sentendosi colpevole, non sa con- 
cepire come poteva fare altrimenti. La sua parola 
^ di una sincerity formidabile. — Mi amd ed io Ta- 
mai. — Ecco tutto. La bufera la porta di su e di gid, 
come la sua passione^ insieme coiramaate insepara- 
bile da lei. Narra piangendo la storia de* saoi amori, 
deplora che non le sia amico il Re deiruniverso; ma 
non ci vede rimedio alcuno , n^ si lamenta di cid. 
A un tratto si ferma , tronca il racc/onto, avvolgen- 
dosi nel suo manto di dolore: 

Quel giorno piii non vi leggemmo avante. 

Le impressioni, accennate appena nelle parole, e quasi 
nascoste in esse, se ne svolgono con tanto maggiore 
violenza, per vibrare lungamente neiranimo del let- 
tore. Paolo ^ come Teco di Francesca; mentre che 
questa paria, esso piange. Sono dannati e si amano 
in eterno ; il loro amore li conduce ad una morte, ad 
una pena. Nessuno potri mai diyiderli. Che cosa ft 
questo? domanda il De Sanctis. Gioia, dolore, ostina- 
zione, pentimento ? E tutto cid insieme, ^ la vita sor- 
presa nella sua contraddizione misteriosa. II poeta 
rappresenta e non risolve T enigma. 

Si prendano, uno ad uno, tutti i Saggi critid, e 
vi si trover^ sempre lo stesso carattere. La critics 
francese biasimava il Trtboulet di Victor Hugo» espo- 
nendo quale doveva essere il vero amore patemo» 
cercandone la immagine nei Greci, nel Corneille, nel 
Racine, e mostrando cosi la inferiority del poeta mo- 
demo. II De Sanctis dimostrava che il sentimento 
deve variare, secondo la diversity dei personaggi che 
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lo sentono : il Triboulet non poteva sentire come 
r Orazio del Corneille. Esaminando il carattere del 
primo, trova la sorgente dei pregi e difetti veri del 
dramma di Victor Hugo. E quando la 9tessa critica 
straniera, coi medesimi principii, voleva demolire la 
Mirra deirAlfieri, il De Sanctis espose il carattere 
del personaggio ed il conflitto del dramma, facendone 
in alcune pagine stupende , la critica e la riprodu- 
zione eloquente in uno stesso tempo. 

Su Giacomo Leopardi e sulle sue poesie c*^ oggi 
un' intera letteratura italiana e straniera , di molto 
valore. Ma nessuno, che io sappia, riusci a ripro- 
durre Y immagine poetica del sommo scrittore, come 
fece il De Sanctis. Egli ci pone dinanzi il dolore e 
io scetticismo disperato d' un uomo, che le malattie 
avevano invecchiato innanzi tempo , negandogli la 
gioventti ; d'un uomo^ cui la natura apparisce ma- 
trigna, il mondo una lega di birbanti contro gli onesti. 
Gi descrive come esso sembri cinicamente sorridere 
della infinita vanity del tutto, perch^ la vita non ha 
per lui alcuna gioia, alcun conforto possibile; perch^ 
la terra gli apparisce come un deserto immenso, mo- 
notone, senza un' oasi, senza un fiore, senza un sol 
iilo d'erba^ che lo rallegri. Ma poi ci fa, con mano 
maestra , scoprire come al di sotto di questa uni- 
forme monotonia , di questa infinita yanit&, y ' h un 
cuore che batte potentemente, e spera contro la spe- 
ranza; y*^ una mente feconda di grandi idee, una 
fantasia in cui si moltiplicano tumultuosamente im* 
magini piene di gioyentd, di bellezza e di yita, che 
popolano quel deserto come esseri reali, per sparire 
a un tratto, come illusioni ingannatrici, riapparire e 
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sparire di nuovo. E da questa, che fu la tragedia del 
grande e travagliato spirito recanatese, sgorga una 
vena immortale di poesia, che pareva la poesia delta 
disperazione, e diveniva nei nostri cuori la poesia 
della speranza. Era rimmagine dell* Italia morta, che 
voleva risorgere dalla tomba. 

Questo dono misterioso^ che aveva il De Sanctis, 
d* esaltarsi innanzi ad un* opera d* arte , di pene- 
trarne come istintivamente il concetto fondamentale^ 
di decomporla nei suoi elementi^ di vederla germo- 
gliare e formarsi nella coscienza stessa del poeta, di 
cui svelava il segreto; di ricomporla e ripresentaria 
a noi, piu vicina al nostro spirito e piu intelligibile; 
questo dono misterioso era il suo genio, quasi Tessen- 
za stessa della sua intelligenza, del suo carattere in-' 
tellettuale. Quella distrazione di cui tanto s*d parlato 
e sparlato , e che in lui fu certo naturale , yeniva 
assai accresciuta dall* abito della sua mente. Usato 
a decomporre criticamente Y opera d* arte, i perso- 
naggi, le immagini poetiche, egli faceva qualche volta 
lo stesso coi personaggi reali, fra i quali si trovano, 
in mezzo airurto, al conflitto delle passioni. Gosi assai 
spesso si distraeva ad esaminare, decomporre, ricom- 
porre idealmente il carattere di coloro che gli par- 
lavano, i quali erano presi da grande impazienza, 
neiravvedersi che non erano piii ascoltati, e si ere- 
devano non compresi da colui, che non di rado sco- 
priva il loro piti riposto pensiero. 

Egli stesso ci ha, nei suo Viaggto elettorale, fatto 
il proprio ritratto anche da questo lato. L*anno 1876 
era in ballottaggio ^ con 77 voti di maggioranza, 
nei suo collegio nativo. Sebbene fosse gijt riuscito 
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eletto altrove , voleva esser deputato del luogo in 
cui era nato, e gli recavano dolore alcune proteste 
che erano partite di 1^. S* avvid solo, senza scrivere 
quasi ad alcuno, con animo deliberato di trascinar 
tutti con la sua eloquenza, di far del suo nome ban- 
diera degl' interessi veri del paese , bandiera di pa- 
triottismo e di morality, senza occuparsi di passioni 
partigiane. Ben presto s' accorge perd istintivamente 
che non trova eco, e s* abbandona a mille riflessioni 
e considerazioni suUa natura umana. Apre la fine- 
stra; vede un paesaggio descritto gi& dal Regaldi 
in un sonetto, che egli ripete a memoria, e di cui 
fa la critica. Sente certi ragionamenti sottili e so- 
fistici, e ci dk un saggio filosofico-critico suUa na- 
tura del cavillo. Ci d^ il sunto dei suoi principal! 
discorsi, ma ad ogni passo si ferma a fare la cri- 
tica di se stesso. — Questo pensiero era troppo de- 
licato e non fu capito. — Questa punta era smussata 
e non feri alcuno. — Botta diritta questa, e il teo- 
logo che mi era di faccia si scosse, come se fosse 
ferito. — Finalmente, egli continua , riesco a impa- 
dronirmi dell* uditorio, lo domino, lo trascino, Teggo 
spuntare qualche lagrima. Quando perd flnii, pareva 
che dicessero: E questo ^ tuttof 

Ma il piu singolare 6 che, quando la notte, stanco, 
esausto , andava a letto , i personaggi veduti nel 
giorno gli apparivano come fantasmi, e gli espone- 
vano mirabilmente le condizionl yere del coUegio, 
che egli di giorno non sembrava vedere. II teologo, 
fra gli altri^ che era un suo parente, gli disse nel 
sogno: — Tu sei venuto a fare un romanzo, e le ele- 
zioni sono storia. Strana idea la tua, di voler con- 
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vincere la gente coi discorsi. Tempo perdato ! Bada 
alia chiave della situazione. 61i elettori hanno chi 
li comanda. Credono di bailare essi, ed h lai ch6 li 
fa ballare. Non conchiuderai nulla, avrai la mag- 
gioranza di prima. — E cosi fu. Tatto il viaggio , 
tutti i disagi patiti, tutti i discorsi gli portarono un 
aumento di soli yenti yoti , e cid gli parve , come 
era^ una disfatta. Nello stesso suo natiyo paese, erano 
aumentati i voti del competitore. Ad Avellino poi 
seppe, che nel coUegio y'era un tiranno chiamato 
il re Don Michele, e che per liberarsi da Ini aye- 
yano troyato il candidato, contro cui combatteya 
il De Sanctis. Cosi egli , yincendo il pretendente, 
ayeya consolidato il tiranno, e ayeya alimentato la 
passioni che yoleya spegnere. II Viaggio elettorcUe 
6 la piti yiya , fedele pittura di quel collegio e dei 
suoi abitanti ; ma 6 anche la proya che , per yin* 
cere in certe lotte, non basta ayere una mente sa- 
periore, e soprattutto una mente critica. 

Questo suo ingegno critico^ che mai non lo ab- 
bandonaya, fu ad un tempo cagione della sua forza 
e della sua debolezza nella yita politica. Quando si 
trattaya di esaminare le condizioni yarie dei partiti 
alia Camera, egli riusciya spesso d*una penetrazione, 
d* una eloquenza che faceya restare tutti ammirati. 
Quando una nuoya situazione politica o parlamentare 
si presentaya, egli sapeya meglio d*ogni altro esporla, 
determinarla, e piti d' una yolta ebbe quasi una di- 
yinazione deir ayyenire. La sua autoritJt cresceya 
allora rapidissimamente , aiutata dalla conyinzione 
generate, che egli non si lasciaya mai accecare dallo 
spirito partigiano, e che la sua parola era sempre 
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r espressione del piu puro patriottismo. la questi mo- 
menti egli riusciva ad essere la voce vera del paese e 
della coscienza nazionale. La sua vita diveniva allora 
un vero apostolato politico, ed egli poteva dalla tri- 
buna e coUa stampa avere sul popolo italiano la me- 
desima influenza beneflca, che aveva avuto dalla 
cattedra sui giovani. E questo lo condusse ripetu- 
tamente ai pid alti uffici dello Stato: rieletto sempre 
deputato, tre volte ministro, governatore di Avellino 
in tempi difficilissimi, vice-presidente della Camera. 
Quando perd non si trattava d' intendere o spiegare 
gli avvenimenti, di continuare il suo apostolato, allora 
spesso gli succedeva di distrarsi e perdersi nelle ana- 
lisi degli uomini e dalle cose, m^ntre che tutto mu- 
tava intorno a lui^ con una rapidity vertiginosa, la 
quale non lasciava tempo al tempo. E si trovava 
ad indagare le cause , il significato d* una situa- 
zione, quando essa era gi^ scomparsa, per dar luogo 
ad un'altra, che egli non avvertiva. Allora ve- 
niva accusato di non avere alcun senno pratico, di 
non comprendere quegli stessi avvenimenti , nella 
intelligenza dei quail era stato altra volta dichiarato 
maestro, e i piti mediocri credevano di poterlo com- 
patire ed anche peggio. Cosi perdeva a un tratto 
la sua popolarit^, che poi rapidamente riacquistava. 
E tutto cid fu a lui cagione di molti dolori, perch^ 
di tutto egli si rendeva conto chiarissimo, vedendo 
anche dove e quando i suoi accusatori avevano ra- 
gione. Si espandeva allora ingenuamente co' suoi piti 
intimi^ e quasi cercava rifugio e conforto nel cuore 
immutabile dei vecchi scolari, che trovava ammi- 
ratori afiettuosi sempre, non mai adolatori. La sem- 
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plicit^, la bonti, la ingenaitJt della sua natura non 
apparivano mai cosl chiare come quando egli ascol- 
tava Don solo i consigli, ma anche i rimproveri di 
coloro del cui aflfetto non poteva dubitare. Ed era 
questa la ragione per la quale veniva da noi amato, 
stimato e venerato di pid in quel giorni appunto, nei 
quali la popolarit^ lo abbandonava, e tutti sembra- 
yano essergli contrari o indifferent!. 

E intanto, mentre che la politica lo distraeva al- 
quanto dagli studi , che pure non abbandond mai, 
una nuova critica sorgeva in Europa, e veniva anche 
tra noi, dove ebbe ben presto valorosi cultori. Nella 
poesia, nell' arte v'fe un elemento che non ^1* opera, 
non 6 la creazione individuale delF artista , di cui 
cosi mirabilmente s' era occupato il de Sanctis; ma 
un lavoro popolare, una creazione impersonale dello 
spirito nazionale. La mitologia, le leggende, i rac- 
conti e i canti popolari, la lingua sono anch*ess6 
un' opera d* arte, una creazione poetica; ma sono la 
creazione d* un essere coUettivo che si chiama po- 
polo. Esso ^ il primo artista, quello che forma il 
materiale poetico, di cui il genio s* impadronisce poi, 
dandogli la sua impronta personate. E solo quando 
r anima dell* uno si confonde , si compenetra con 
quella dell*altro, nascono i grandi capolavori. L*I- 
liade e Y Odissea sarebbero stati impossibili senza la 
grande anima del popolo greco , che aveva creato 
prima la lingua e la mitologia greca. Omero h lo 
spirito stesso della Grecia , che si personifica , che 
acquista coscienza di sd, e il lavoro dell* uno 6 ine- 
splicabile senza il lavoro dell* altro. Aprite la Dwina 
Commedia, leggete, gustate, ammirate pure, e fa- 
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tene la critica. Questo pud riuscire mirabilmente 
quando si ha il genio critico del De Sanctis, e quando 
si tratta del concetto generate, degli episodi piu splen- 
did!, piu chiari. Ma nel poema immortale y' 6, come 
disse lo stesso De Sanctis, tutto il Medio Evo d* I- 
talia, che si trasforma sotto i nostri occhi. Ora le 
tradizioni, le leggende, la storia, la scienza, la lingua 
di quel tempo sono stati sottomessi, col metodo sto- 
rico, ad una portentosa analisi, che ha dato immensi 
resultati e resultati sicuri. Dobbiamo noi servirci di 
questi studi per fare la critica della Divina Com- 
media? Se ne 6 servito il De Sanctis? Esso ci dice 
chiaramente: tutto questo ^ utile, ^ bello senza dub- 
bio; ma si tratta degli antecedent! della Divina Corn- 
media , non del poema stesso, di cui solamente io 
mi occupo. E qui 6 il dissenso profondo fra il De 
Sanctis e i nuovi critici. 

Per questi non basta conoscere quello ch'6 T o- 
pera d' arte , esaminata solo in se stessa , o anche 
nella mente che la cred; ma bisogna conoscerne la 
storica formazione attraverso i secoli. A noi non 
basta conoscere Tarte nei soli momenti del suo splen- 
dore ; dobbiamo conoscere per quali vie s' fe giunto 
a questo splendore. I primi tentativi coi quali il po- 
polo greco o il popolo italiano formarono le loro 
lingue , ci danno gi& il seme fecondo che contiene 
in germe , in potenza , lo sviluppo successivo della 
poesia greca e italiana. Tutto quello che Y uomo ha 
fatto sulla terra ha per noi un yalore. E se To- 
pera impersonale delle moltitudini non pud avere 
r impronta personale del genio, essa, pid vicina alia 
natura, 6 appunto percid capace d'essere sottomessa 
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ad una indagine storica piti sicura , piii scientificay 
quasi sperimentale. Ma h anch* essa opera dello spi- 
rito umano. Chi vorrebbe, chi potrebbe nella storia 
conoscere solo i genii e gli eroi, sopprimere il po» 
polo, che spesso compie le opere piti grandi ? E pad 
la scienza dimenticarlo in un momento in cui esso 
s* ayyia ad essere il personaggio principale delle so* 
cietA moderne? Non vedete come noi siamo am- 
vati, col nostro metodo, a trasformare, rinnovare la 
storia della letteratura italiana? Nuove ricerche si 
sono fatte, un immenso materiale nuovo si h rac- 
colto , interi period! della storia hanno preso una 
forma nuova. Questo il De Sanctis non fece, e, quel 
che ^ pid, col suo metodo personate, divinatorio non 
si pud fare. 

II suo metodo non solo 6 incompiuto , ma devia 
la gioventu dal retto sentiero. Noi diciamo: cercate, 
indagate, dimostrate; egli dice: contemplate e indo- 
vinate. N6 vale, come pur si 6 fatto, il citare molti 
brani delle sue opere, nei quali egli riconosce Q va- 
lore e ravvenire della nuova scuola; raccomanda 
la ricevca dei fatti; dice che la storia della nostra 
letteratilira d impossibile farla, senza che preceda an 
lavoro di monografie scientifiche, che ne formino la 
nuova base necessaria. Tutto cid basta a dar prova 
del suo ingegno, ma non della bont& del metodo da 
lui adoperato e consigliato. La nuova critica non 
sta nel dire quelle che si deve fare, ma nel farlo, 
ed egli non lo ha fatto. Si possono leggere tutta la 
sua Storia della letteratura, tutti i suoi Saggi, senza 
trovar traccia d' alcuna ricerca fatta sui manoscritti* 
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d' alcuna correzione o riscontro dei testi (1). Anzi egli 
non ha avuto il tempo o la voglia d' informarsi nep- 
pure dei piii importanti resultati ottenuti dai nostri 
piu valorosi , e assai spesso i suoi migliori lavori 
sono fatti senza prenderne cognizione. II suo me- 
todo ^ quindi chiaramente in opposizione col nostro: 
6 falso r uno, o 6 falso V altro. 

E le conseguenze del suo metodo voi le vedete 
assai ben chiare nella Storia delta letteratura, che 
egli scrisse senza fare, n6 tener conto di quelle mo- 
nografie, che tanto raccomandava come base neces- 
saria d' una storia lett^raria. Essa 6 stata dichiarata 
da tutti una splendida coUezione di Saggi critic!, piti 
che una storia. Incomincia con Ciullo d'Alcamo e 
Federico II, senza tener parola deirimraenso lavoro 
fatto sulle origini, su cui s' b scritto una mezza en« 
ciclopedia. Niente sulla formazione della lingua, niente 
sui moltissimi scrittori medioevali piu antichi , so- 
pra interi generi di letteratura. E quando arriva al 
secolo XV, ci parla del Poliziano, del Pulci e di Lo- 
renzo dei Medici, ma piu che altro dei loro scritti 
Italian!. Degli eruditi , che , salvo alcune eccezioni, 
non crearono, nei loro scritti latin!, nulla di esteti- 
camente grande davvero, ma che pur trasformarono 
il pensiero medioevale nel pensiero moderno, appena 
dice qualche parola, saltando cosl a pi^ pari un intero 
periodo letterario. Scrivendo del Petrarca, egli stesso 
ci dice che parleri solo dell'autore del Canzoniere, 
perch6 quello solo 6 sempre vivo ; il Petrarca eru- 



(1) Uno solo del suoi Saggi, che io ricordi, cita un mano- 
scritto gik noto. * 
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dito, che inizid il gran movimento del secolo xv, 6 
per lui morto^ e non occorre parlarne. E questo non 
h un capriccio del De Sanctis, ma una vera neces- 
sity del suo metodo. Quando non si tratta d*un ca- 
polavoro e del suo autore, egli non sa piu che cosa 
dirci. Se deve parlarci d' un secolo , o cade in un 
frasario astratto, egheliano, monotone, infiacchendo 
il suo stile medesimo , o deve spiegarcelo con le 
quality di due o tre grandi scrittori, e allora ripiglia 
subito vigore. 

Se ne volete avere una prova, pigliate quelle parti 
della sua storia o quel Saggt, in cui piu mirabilmente 
sembra darci il carattere d*un periodo letterario o 
storico. Pigliate il suo celebre saggio, L'uomo del 
Ouicciardini. Quest'uomo, che il De Sanctis con tanta 
evidenza ha descritto, savio, misurato, intelligente, 
prudente, dotto, senza abnegazione, senza religione, 
senza fede, occupato solo del suo particolare, h la 
chiave di tutta la filosofia del Guicciardini, h Tuomo 
del Cinquecento, e ci spiega la superiority intellettoa- 
le, la debolezza politica e morale deUltalia. Nulla di 
piu vero, di piti eloquente, di piu evidente. Ma questo 
uomo non e una invenzione, una creazione personate 
del Guicciardini, che lo aveva trovato giji formate 
nella sua propria coscienza, e nel suo secolo. Come 
s'era esso andato formando ? Quali condizioni, qoali 
necessity storiche lo avevano reso inevitabile? Come^ 
attraverso le lotte dei Comuni, della Chiesa e dell*Im- 
pero ; la distruzione delle antiche istituzioni ; la mu->^ 
tazione delle lettere, delle arti, delle scienze, s*erano 
in lui distrutte la fede, la religione, rabnegazione, e 
si era generate 1* egoismo ? Questo k U preblema di 
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cui il De Sanctis non si occupa, e di cui noi ci oc- 
cupiamo. La sua critica si ferma 1^ dove il lavoro 
personale finisce, e se vuole andare piu oltre, perde 
la sua originalita. Col Guicciardini, con altri tre o 
quattro autori, e con le loro opere, egli ci spiega il 
secolo, di cui gli uni e le altre sono flgli. E tutto que- 
sto deve farsi con un metodo personale, divinatorio, 
mentre s'6 gi& trovato un metodo sperimentale e si- 
curo. Tali sono, in sostanza, le accuse che alcuni 
moderni scrittori fanno alle opere del De Sanctis. 

Che la nuova critica abbia reso grandi servigi alia 
scienza, non occorre discuterlo, perch6 6 cosa per sh 
stessa evidente. Ma essa deve riconoscere che il nuovo 
metodo non si pud applicare ai problemi di cui si oc- 
cupava il De Sanctis, e non pud quindi risolverli. Si 6 
in un equivoco quando si dice che, se Tun metodo 6 
vero, I'altro dev'esser falso. Bisogna dire invece, che 
essi si compiono a vicenda. Apriamo il Decamerone 
del Boccaccio. La nuova letteratura ci fa la storia 
del precursori, decompone ogni novella nei suoi ele- 
menti, e ne rintraccia le origini letterarie o storiche 
in tutte le precedent! letterature, qualche volta fino in 
Oriente. E compie tutto cid con un metodo rigoroso, 
dimostrativo, sicuro. Arriva cosi a tutto quello che 
esisteva del Decamerone prima che il Boccaccio vi 
soffiasse dentro la vita. Ed ora, se si vuole esami- 
nare in che modo questo avvennie, e come i perso- 
naggi rimasti sino allora in uno stato vago, incerto, 
astratto, acquistarono la realty poetica che li rende 
immortali nel mondo dell* arte , il metodo storico , 
scientifico riesce insuflSciente ; bisogna seguire una 
altra via, che 6 quella del De Sanctis. 
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Aggiungo un esempio ancora piti chiaro. Noi ab- 
biamo oggi inter! volumi sulla nostra poesia cayal- 
leresca. Si ^ fatta la storia di tutti i personaggi 
poetici deirAriosto, del Pulci, del Boiardo, inseguen- 
doli attraverso i secoli, attraverso tatte le lettera- 
ture. II professore Rajna 6 riuscito, con una perse- 
veranza incredibile,un ingegno ammirabile, ad esporre 
tutto cid, ed ha trovato anche i due poemi quasi popo- 
lari, che il Pulci ha cucito imsieme, cavandone il^sna 
Morganie Maggiore, il quale cosi risulta dimostrato 
non essere altro che un rifacimento. E noi sappiamo 
in un modo certissimo, quali sono i pochi personaggi 
ed episodi inventati da lui, quali sono le modiflcazioni 
da lui portate nei personaggi preesistenti^ quali sona 
le ottave copiate poco meno che di sana pianta, qoali 
le modificate, e in che modo modificate. E tutto questa 
e conseguenza d*una indagine scientifica, che arriva 
con una certezza assoluta alle sue conclusioni, alle 
quali il De Sanctis non sarebbe mai arrivato. Qaesto 
rifacimento del Pulci perd ha reso immortali due 
poemi, che erano condannati a rimanere sepoiti nel- 
1* oblio. II poco che egli vi ha aggiunto, h appunto 
cid che ha dato Timmortalit^ estetica a quel perso- 
naggi, che sarebbero restati eternamente mort* nei 
due poemi popolari. In che consiste il valore di questo 
poco, che V* ha aggiunto il Pulci ? Ecco il problema 
che non si pud risolvere col metodo storico e scien- 
tifico, ma con quello di cui il De Sanctis sapeva ya- 
lersi meglio d'ogni altro, e che anche il nuovo critico 
deve seguire , quando non vOglia fermarsi a mezza 
via. E questo un lavoro, se si vuole, d' ispirazione^ 
che non s* insegna come il metodo scientifico , n6^ 
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come esso, si trasmette agli alunni. £! piti che altro 
r efifetto del genio e della divinazione artistica del 
critico^ perch^ sar& sempre difficile trovare ua me- 
todo che insegni a provare e misurare la bellezza 
estetica dell* opera d* arte. 

Certo, se il De Sanctis avesse potuto vivere ab- 
bastanza per unire in una le due critiche, come tutti 
i nostri migliori cercano oggi di fare, la sua opera 
sarebbe stata anche piti compiuta. Ma io non cono- 
sco alcuno, nella letteratura nostra o nelle straniere, 
che lo superi in quelle che fu veramente il suo ge- 
nere. In questo egli ebbe una vera originality. E tale 
6 anche Topinione espressa da alcuni dei piii auto- 
revoli seguaci della <;ritica nuova, fra i quali citerd 
lo Zumbini e 11 D'Ovidio. Per capir davvero tutto 
il yalore del De Ss^nctis, per giudicare seriamente 
Topera sua, bisogna metterlo da un lato accanto alia 
critica nuava, da un altro accanto alia vecchia. Io 
pl*endo in questa il pid autorevole, colui pel quale 
ho la reverenza d*un discepolo, Tafifezione d*un figlio. 
E pongo la Stordx della letteratura del de Sanctis 
accanto a quella del Settembrini. Questa, non ostante 
i sskoi moltissimi difetti e le molte critiche, che ebbe, 
e ch^:9pesso sono meritate, rester^ sempre un lavoro 
pregevolissimo. Essa 6 Tultima battaglia che il grande 
e yecchio patriotta combatte in favore della sua pa- 
tria. La letteratura non 6 per lui altro che la for- 
mazione, la manifestazione dello spirito nazionale; il 
suo cammino verso la liberty e la virtti , che per 
r anima grande del Settembrini, sono una sola e me- 
desima cosa; il suo cammino yerso la indipendenza 
dal cleroy dai tiranni domestici e stranieri. 

D« Sanetis. 24 
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Tutti i grand! scrittori sono, dehhono essere ghi- 
bellini, tutti i guelfi o nei-guelfl non possono essera 
grandi scrittori. Questa convinzione 6 in loi eoA te-* 
nace, cosi profonda, che, come ogni passione yera 
e sincera, divien sorgente d'eloquenza; ma egli vede 
i fatti attraverso una lente^ che ne altera il colore, 
e perd si trova spesso fuori di strada. D Settembrini 
aveva gusto letterario; era chiaro, precisOy coscien- 
zioso; ammirava i classici italiani, latini, greci, e li 
conosceva assai bene. Non aveva an ingegno fllo- 
sofico superiore, non vasta erudizione, non critica 
sicura. Ma la sua anima eroica si trasfondeva net 
suoi scritti con una tale potenza, che lascid pagine 
le quali resteranno immortali nelle letteratare mo- 
derne. Tanto pid immortali , quanto piti lo stile , la 
lingua, tutta Teloquenza e la potenza dello scrittore 
naacono dalla grandezza eroica di quell' animo one- 
sto, e noi non possiamo separare Tammirazione pel 
letterato dall'ammirazione per Teroe. Quesfaomo che 
nell'ergastolo interrompeva piti volte la tradozione di 
Luciano, sua cura e conforto continao^ e lavorava 
stecchini per mandare un regalo ai piccoli nipoti ; 
che passava settimane dlmpazienza per avere le tor- 
torelle che voleva ad essi inviare; che giraya col ber- 
retto in mano per le celle degli assassini ed omicidi, e 
li induceva a soccorrere del loro obolo le vittime di 
un tremuoto, scrivendo poi al fratello: sono flnal- 
mente riuscito a far sentire anche a queste belye la 
gioia di poter essere un memento onesti e pietosi; 
quest'uomo era quelle stesso che dinanzi alia prepo- 
tenza dei tiranni^ di fronte alia morte diveniva un 
leone. E quando si trovava in tali condizioni^ il sac 
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stile, la sua eloquenza di scrittore superavano tutto 
cid che la nostra moderna letteratura ha mai pro- 
dotto di veramente grande. La lettera che scrisse 
alia moglie neirora stessa in cui si pronunziava la 
sua sentenza di morte, fu giudicata anche dagli stra- 
nieri uno dei piu bei monumenti della letteratura ita- 
liana. Le pagine in cui descrive la emozione , lo 
scoppio di generosi affetti in tutti i condannati po- 
Utici, al ricevere Tannunzio della morte vicina, e il 
tentativo che egli fa in quello stesso momento estre- 
mo, di convertire alle idee liberal! il suo carceriere, 
non sono e non saranno mai superate. 

II suo carattere di uomo e di scrittore si mani- 
festa, del resto, intiero, fin dal primo momento in cui 
egli comparisce sulla scena. Un giorno, passeggiando 
per le vie di Napoli, vide, cosi egli stesso racconta 
nelle sue Ricordanze, una povera yedova con quat- 
tro figli vestiti a bruno, che si presentava, con una 
supplica in mano, per chiedere aiuto, al palazzo del 
ministro di polizia Del Garretto. Allora appunto questi 
entrava, nella sua carrozza, coi soliti vivaci destrieri, 
il solito cocchiere insolente, e appena che Tebbe ascol- 
tata, la fece scacciar come un cane da' suoi stafSeri. 
Al vederla allontanarsi, disperata e piangente coi bim- 
bi, il Settembrini esclama fra se stesso alia povera 
donna : Ti giuro che sarai vendicata. E corre a casa 
e scrive quella immortale Protesta del popolo delle 
Due Stcilie, che era il grido d*una coscienza onesta 
offesa, e divenne il grido di un popolo intero; che 
rivelava un grande scrittore, iniziava una nuova let- 
teratura poUtica, ed era il primo passo che gFIta- 
liani del Mezzogiomo movevano, per gittarsi poi coa 
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entusiasmo nelle braccia dei fratelli del Settentrione^ 
ed avere flnalmente una patria. E questi sono i sen- 
timenti con cui 6 scritta anche la sua storia, e che 
la rendono un grande lavoro letterario, non ostairte 
i molti difetti. Noi seguiamo con ammirazione Tau- 
tore , che arriva lietissimo alia fine del suo lungo 
Tiaggio, perch^ egli vede che il resultato di tutto 
il lavoro dei nostri prosatori e poeti, flnisce col far 
sorgere dinanzi a lui splendida, immortale rimma- 
gine deiritalia unita, libera, grande^ soprattutto one- 
sta. Ed a quelli che gli dicono che la poesia oggi 
6 morta fra noi, egli si volge sdegnoso, ed esclama: 
Gome ! morta la poesia in Italia ? E dove trovate vol 
un poema piti bello , piti grande della nostra rivo- 
luzione ? Non vedete i nostri eroi quanto sono beUi^ 
pid belli certo di quelli d*Omero ? E lo dice con tale 
semplicit^, con tale eloquenza ingenua^ vera, po- 
tente, che noi sentiamo voglia d' mginocchiarci e di 
adorare il patriotta, che si 6 come trasflgurato di- 
nanzi ai nostri occhi. La sua immagine sorge, s*in- 
nalza quasi flno al cielo; eppure ci sembra cosl \d- 
cina a noi, anzi 6 come una parte di noi stessi! E 
cid perch^ la sua eroica grandezza nasce da una 
irresistibile, irrefrenabile sete di onestjt, deUa quale 
6 il germe in ogni cuore di uomo. 

Ma se dopo cid noi poniamo la critica del Set- 
tembrini accanto a quella del De Sanctis, qual dif- 
ferenza! II Settembrini ci fa vedere la storia ddla 
letteratura attraverso la sua grande anima » le sue 
convinzioni politiche , che egli introduce per tutto. 
II De Sanctis ci fa ved^e la storia della letteratura 
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attraverso lo spirito degli scrittori, che 1' hanno crea- 
ta. Questi ci Hl le cose come furono, quegli ci dji 
le cose come erano nel suo spirito. L' una 6 storia 
oritica, Taltra h critica subiettiva. 

Goloro che, in nome della nuova scuola, accusano 
il De Sanctis, e credono di yedere il mondo piti da 
alto, perch^ sono saliti salle sue spalle, non si ay- 
vedono che rivolgono gii strali contro il proprio pa- 
dre. Se il De Santis non avesse sgombrato il terreno 
dai mille pregiudizi rettorici e patriottici, dalle mille 
formole e regole vtiote, la critica scientifica non si 
sarebbe potuta avanzare trionfalmente fra noi. Era 
necessario proclamar prima la indipendenza delFarte, 
trovare nel lavoro personale dell'artista la storia e 
le leggi dello spirito umano, per poterle trovar poi, 
con metodo piu sicuro, nel lavoro impersonale del 
popolo. Questo era segulto anche in Germania, dove 
nacque la nuova critica. E quando si vuole giudicare 
Topera del De Sanctis, separandola, isolandola perma- 
nentemente da tutto quelle che s'6 fatto di poi^ quasi 
Tuna fosse la negazione delFaltra, non si pensa a 
quelle che avverrebbe, se il metodo scientifico e rigo- 
roso fosse separate per sempre da quelle analisi let- 
terarie ed estetiche, nelle quali il De Sanctis era mae- 
stro. Quando esse non fossero il complemento natu- 
rale della nuova critica, questa ci darebbe solo la no- 
tomia deir opera d*arte, senza la vita che Tanima, e 
si perderebbe lo scope principale a cui^ in sostanza, 
mirano tutte le ricerche suUa letteratura. II De San- 
ctis fu un grande risvegliatore e liberatore dello spi- 
rito nazionale^ un grande apostolo di libertjt politica 
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e di liberty del pensiero, che per lui erano una 
sola e medesima cosa. In cid sta il suo significato 
e il suo yalore storico. Ma il mezzo piincipale con 
cui egli arrivd a toccare la meta, che s*era prefissa, 
fu quel vero genio critico, che gU assicura per sem- 
pre un posto assai splendido nella storia della nostra 
letteratura. 



LETTERA 

BELLA SIGNORA DE SANCTIS 

a PASfiUALE VILLARI 



Gentilissimo professore, 

Neir inviarle le Memorie del mio amato France- 
sco, vi aggiungo alcune notizie. Ella me V ha chieste^ 
ed io mi fo un piacere scrivendogliele cosl alia buona, 
come esso me la raccontava la sera, nei primi anni 
della nostra felice unione. 

n 15 maggio 1848, giorno fatale a Napoli ed al- 
r Italia, egli vide morire sotto i colpi degli Svizzeri, 
il suo caro discepolo Luigi La Vista. Perduta la 
causa italiana, cominciarono tra noi gli arresti, e fu 
allora che, pregato» anzi scongiurato^ dall'ottimo b&- 
rone Cozzolino, a seguirlo in Gosenza , egli , dopo 
ripetute negative, accettd. II Barone avea nel suo 
appartamento una camera con un trabocchetto, e gli 
disse : — Caro De Sanctis, qui voi starete sicuro. — 
Scorso un anno, venne in quella casa on nipote del 
Cozzolino, ed allora il Barone, chiamato De Sanctis^ 
gli disse: — Professore, pare che il Govern© vi abbia 
dimenticatoj quindi^ se credete, potrebbe mio nipote 
dormire al posto vostro, essendo ora egli fuggiasco e 
perseguitato. — Facpia come crede — fu la risposta^ e 
pass6 ad abitare un quartierino superiore, col flglio 
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del Barone. Voile occuparsi della istruzione di que- 
sto giovanetto e della sua sorellina. Goal , amato, 
rispettato piii che parente da quella buona famiglia, 
passd qualche anno. 

Finalmente, awicinandosi una voita il Natale, ej^ 
parld in tal modo al Gozzoiino: — Se credetOt ora che 
la polizia borbonica non si occupa pid di me, Yorrei 
recarmi a Morra, e passare nel seno della mia fa- 
miglia, accanto al mio caro e vecchio padre^ questi 
giorni festivi. — No^ De Sanctis, rispose il Barone^ ci 
dareste un dolore, e i miei poveri figliuoli^ che ▼! 
amano tanto , non potrebbero rassegnarsi. Transi- 
giamo. Farete con noi il Natale , e il capo d* anno 
con i vostri. — Ma Tora fatale era giunta, e la yigilia 
del Natale, dopo la mezzanotte, si picchiava ali'oscio 
del Barone. Tutti dormivano. II servitore ai replicati 
colpi, si levd e chiese: — Chi siete? Chi volete? — 
Due voci risposero : — Siamo gli uomini della polizia, 
aprite subito. — Si fignri lo scompiglio, la confusioiie, 
lo spavento di quella famiglia. Si corre subito all*i- 
dea dell'arresto del nipote; ma invece essi, entrando, 
chiesero del sig. Don Francesco De Santis. H Ba- 
rone, preso da rimorsi per avergli impedita la par- 
tenza, pareva impazzare. Essi^ dopo di aver girato 
per r appartamento , montarono su , dov* erano il 
De Sanctis ed il figlio del Barone, che dormiTano on 
sonno tranquillo e profondo. I due birri picchiarono 
a quell*uscio^ finchd la loro vittima, destata, escla- 
md: — Chi 6 che ci sveglia a quest* ora ? — £l qui, 
Don Francesco De Sanctis ? — risposero essi. Qoesti 
allora comprese tutto , e balzato di letto , yestitosi 
in fretta, aprl la finestra, ma... , misurata Taltezn, 
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vide che era impossibile saltare nel giardino. Aperto 
allora V uscio, bacid il giovanetto BaroDe, diede un 
addio a quella desolata famiglia, e ammanettato dai 
gendarmi, fa condotto nelle carceri di GoseDza. 

lo noQ ricordo la durata, n^ conosco le sofferenze 
di quella prigionia. Egli non vide pid alcuno. Un 
giorno si presentarono a lui delle persone di poli- 
da : -— Sig. De Sanctis , gli dissero , Ella andr& in 
Napoli e presto. Forse domani. — Egli ebbe un sus- 
sulto di piacere air idea di rivedere qualcuno dei 
suoi, che potesse parlargli del padre. Ignorava, po- 
verino^ fln dove giungesse la crudeltji borbonica. 
Dopo pochi giorni, scortato dai gendarml, fu con- 
dotto nella capitale^ e rinchiuso in un sotterraneo 
del Gastello dell* Ovo, fu dato in custodia al tenente 
conte Santo Vito^ tutto ligio al governo. Fu messo 
in una piccola camera, con una flnestrina in alto, 
che dava appena un barlume di luce. Una seggiola 
e un letto composto di due panche, due tavole e 
un pagliericcio erano tutta la mobilia. Eotrato che 
fu, Tuscio venne chiuso con grossi chiavistelli , ed 
a lui parve che non si dovesse mai pid riaprire. 
Chiedeva a s6 stesso: Ohe fard qui solo, senza 
carta , senza libri ? Gerto impazzird. Stanco per 
mille pensieri, gettossi su quel lettaccio, e il sonno 
non tardd a venire. Quel bugigattolo era dimora di 
grossi topi, di scarafaggi, di ragni, che dtvennero 
poi suoi amici. Gomincid ad alimentare i topi con 
gli avanzi del suo magro desinare, i ragni con le 
mosche. Veniva anche un gatto che egli amava tan- 
to; ma un bel giorno, uno dei earcerieri, per bru- 
tale crudelti, lo uccise dinanzi ai suoi occhi, ed egli 



— 378 — 

ne fu commosso sine alle lagrime. II primo giorno^ 
il Santo Vito gli disse: — II governo d^ ai detenuti una 
minestra di legumi e del pane^ oppure Y equivalente 
in denaro. — H De Sanctis rispose: — - Rifluto V ano 
e Taitro. — Ah ! siete dunque ricco^ replied 11 Santo 
Vito, e allora perch6 congiurare ? — lo sono povero 
di denaro , ma ricco di cervello. — Siete un gran 
superbo^ e marcirete in questo carcere. — Tatto rab- 
buffante^ il Santo Vito andd via. Scorsero cosl sei 
mesi^ quando gli si presentd di nuovo^ dicendo: — 
Signor De Sanctis, il governo yi accorda un libro 
a yostra scelta: yolete an romanzo? Questo vi di- 
yertirebbe. — Niente affatto , yoglio la grammatica 
tedesca. — Come ! fate il liberale^ e amate i Tede- 
schi ? — lo amo imparare la loro lingua, e perd ho 
anche bisogno di carta e di penne.<^Questo poi sari 
impossibile; domani ayrete la grammatica. -— Cosl fti 
fatto, e il De Sanctis da s^ impard il tedesco^ che 
gli fu assai utile negli anni di esilio » a Zurigo, 
In carcere tradusse la Storia della poesia del Ro« 
senkranz, di cui furono pubblicati in Napoli il 1* e 
e il 2^ volume. 

Un* altra volta, il Santo Vito tomd alia prigione 
e gli disse : — Oggi yi fo un bellissimo regalo. Vo- 
leyate notizie di yostro padre ; eccoyi una lettera 
della yostra famiglia. — Ognuno pu6 immaginare con 
quanta gioia, e con quali palpiti, egli afferrasse qaella 
lettera. Ma, appena lettala, doy^ impallidire. H birro 
non tardd ad accorgersene, e gli disse: — Che cosa 
ayete ? Con due yostre parole ritorneri la calma e 
la felicity nella yostra casa patema. — La lettera, 
scritta dair ultimo de'suoi fratelli, di anni 16, e 
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dettata da qualche poliziotto , diceva cosi : « Caro 
fratello. Per voi il nostro vecchio padre languisce 
in orribile carcere. I fratelli Vito e Angiolo Maria 
sono entrambi carcerati in lontani paesi. Vi prego, 
per r amore che portate al nostro genitore, di sve- 
lare la congiura e i congiurati. Nel caso affermativo^ 
il governo ci ha assicurato, che lo stesso giorno, 
voi ed essi uscirete di carcere. Per caritit, per amor 
di Dio^ non vi ostinate. lo sono rimasto in casa 
perch6 minorenne, solo con la povera sorella, che 
piange notte e giorno. Vi abbraccio e sono: Vostro 
affezionatissimo fratello^ Raffaele». 11 De Sanctis, 
lacerd la lettera in piccoli pezzi, soggiungendo : — 
lo non ho nulla da rivelare, n6 so di congiura o di 
congiurati; anzi vi esorto a non farmi piu di simili 
proposte. — Evviva! rispose il Santo Vito. All'audacia 
unite la superbia ; tanto peggio per voi. E tronfio 
e brontolando^ andd via. 

Erano scorsi due anni e mezzo dacch^ il De Sanctis 
stava in quell* orrido sotterraneo, quando^ spalanca- 
tosi I'uscio, venne per T ultima volta il Santo Vito:-^ 
Signer De Sanctis^ egli disse, questa mattina ho una 
brutta notizia a darvi. — La condanna di morte ? 
lo vi sono preparato da lungo tempo. £! morte glo- 
riosa il sacrifizio della mia giovinezza al paese^ alia 
patria che amo tanto. — Non vi accendete cosi pre- 
sto; il nostro re k troppo magnanimo^ e non vuole 
la morte di alcuno. Egli vi manda in America^ e 
partirete in questo memento. Ma voi ridete? Siete 
allegro, mi sembrate un pazzo^ non credete forse a 
cid che io dico? — II De Sanctis rispose: — Si che 
vi credo^ e percid sono cosi Ueto. Restituitemi i du • 
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gento colonnati^ che prendeste dalle mie tasche^ il 
giorno della carcerazione. — - A che mai andate pen- 
sando ora. Quelli servirono per la gente di polizia.— 
Allora favoritemi V occorrente, perch6 io scriva a 
mio padre, che mi mandi del.danaro. — Che danaro 
e danaro! Non capite che dovete subito imbarcarvi?— 
Sparsasi la notizia della liberazione del De Sanctis, 
vari saoi discepoli furono a yisitarlo. E cosi egli potdi 
scrivere ad un suo cagino, Giovanni De Sanctis, che 
molto amava , perch^ lo provvedesse di danaro ; e 
avutolo, s' imbarcd. 

Giunto che fu a Malta, vari Napoletani, awisafi 
di queir arrivo, andaron a salutarlo a bordo. II con- 
sole chiese allora, se questo Francesco De Sanctis, 
era Y autore di quella poesia. La mia prigione. As- 
sicuratosi che era appunto quello , voile scendesse 
a terra, dicendo che pigliava su di s6 ogni respon- 
sabilit& col governo napoletano. Ma in Malta restd 
poco tempo, perch^ stentava molto la vita. Pensd 
d* andarsene a Torino. Li fu accolto con entosiasmo 
da alcuni suoi discepoli , fra cui Gamillo De Meis, 
che egli amd piu che fratello. Abbraccid pure con 
gioia gli esuli suoi amici, Stanislao Mancini e Giu- 
seppe Pisanelli. Uno degli amici, il secondo giorno 
del suo arrivo, visitandolo, gli disse, che il governo 
dava cinquanta lire al mese agli emigrati poveri. 
Egli rispose che li rifiutava. •*- Ma come vivrete t 
Dovrete raccomandarvi a qualcuno?<^Niente a£Eatto, 
io non mi scappello ad alcuno. Ho ancora venti co- 
lonnati in tasca, e prima che flniscano, dovrd aprirmi 
una via. — E cosi fu. 

Dopo poco tempo, dette una conferenza gratoita 
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sull*Ugolino di Dante Alighieri. L*aditorio fu ristretto, 
ma composto di persone intelligenti, che subito fe- 
cero coQOscere il suo merito. Scorsi altri quindici 
giorni « egli ne dette una seconda suUa Francesca 
da Rimini. La sala rigurgitava di gente; il successo 
superd r aspettativa. Cosi egli potft scrivere nelle Ri- 
viste e nei giornali. Poco dopo, il Conte di Cavoup gli 
offriva la cattedra di letteratara italiana nella Uni- 
versity di Genova, e la Confederazione Svizzera gli 
offriva la stessa cattedra nel Politecnico di Zurigo. 
A Genova si soUevd opposizione^ perch6 lo confusero 
col pastore protestante dello stesso nome e cognome. 
Ed egli allora^ nonostante le premure di vari amici, 
con gran dolore lascid 1* Italia e andd a Zurigo. Ivi 
passd giorni tranquilli , e direi anche felici , se il 
dolore della patria lontana non gli avesse conti- 
nuamente punto il cuore. La sua era cattedra di 
lusso pei Zurighesii e nel passato la frequentavano solo 
quattro o cinque studenti al pid; ma egli ebbe il pia- 
cere di avere oltre a trenta giovani. Ivi dettd le- 
zioni sul Petrarca^ su cui scrisse poi un volume. 
Molte altre delle sue lezioni d' allora si trovano nel 
primo volume de* suoi Saggi crittci. Fu col& stimato 
e rispettato da tutti, senza eccezione. 

Giunto Tanno 1859^ si presentd al Presidente e 
gli disse : — Signore^ la mia patria 6 in ri volta , 6 
giunto il momento della sua liberazione. — E il Pre- 
sidente rispose: — Caro professore, io debbo ringra- 
ziarvi pei sentimenti che^ col vostro assiduo lavoro^ 
avete ispirato ai nostri studenti, Tamore alle let- 
tere italiane. II vostro posto non sarjt occupato, fin- 
ch^ voi non mi scriverete non essere pid sperabile il 
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vostro ritorno fra noi. — Egli ringrazid. II giorno do- 
po^ mentre che tutto lieto si accingeva a partire, una 
commissione di persone colte gli recava da parte 
del governo svizzero , una bellissima e grande me- 
daglia d*argento. Da un lato vi era Tefflgie d*aRa 
donna rappresentante la Repubblica, dall'altro una 
corona d*aIIoro^ con la iscrizione: Al merito di Fran- 
cesco Be Sanctis la Repubblica Elvetica. Fu ac- 
compagnato, nel lasciare Zurigo^ dai suoi giovani e 
da molti professor! esuli di varie region! d*Earopa« 
che in quei tempi illustravano il Politecnico col loro 
ingegno. 

Non voglio omettere un altro tratto della sua vita, 
che dimostra il costante disinteresse di mio marito. 
A Torino , nel 1864 , feci conoscenza del Ministro 
Svizzero^ il quale dicevami:— Signora, sue marito 6 
ancora cosl poco amante del danaro ? Sappiate che, 
quando a Zurigo tutti i professor! ebbero un au- 
mento di stipendio , solo il signer De Sanctis non 
voile chiederlo. E alia mia domanda: Perch^ non fate 
come gli altri tutti ? rispose: Gid che mi d& il go- 
verno Svizzero supera i miei bisogni, e percid la 
ringrazio. — Era la prima volta che ayeyo una tale 
risposta 

Napoli, 16 Febbraio 1887. 

Sua Obbligjna amiea 
VEDOVA DB SANCTIS. 



DFIZI PUBBLICI DI FRANCESCO DE SANCTIS ''' 



1. Professore della NuDziatella nel 1837. 

2. Segretario generale della P. Istruzione nel i848. 

3. Professore a Zurigo nel 1856. 

4. Governatore, con poteri illimitatl, di Avellino, 

Dominato da Garibaldi nel giorno 9 settem- 
bre 1860. 

5. Ministro deUlstruzione, nominato da Garibaldi, 

nel 1860. 

6. Eletto deputato del Gollegio di Sessa nel 1861, 

poi deputato in tutte le legislature ora di san 
Severo , ora di ] Lacedonia , e flnalmente di 
Trani. 

7. Segretario della Camera dei Deputati nel 1861. 

8. Ministro con Gavour e con Ricasoli dal 22 Mar- 

zo 1861 al 3 Marzo 1862. 

9. Direttore del giornale Y Italia dal 1863 al 1867, 

in Napoli ed in Firenze. 

10. Vice-Presidente della Gamera dei Deputati nel- 

Tanno 1868. 

11. Professore nell' Universiti di Napoli nel 1871. 

12. Vice-Presidente della Gamera dei Deputati nel- 

Tanno 1877; fanziond da Presidente nel 1878, 
quando moii il Re V. E. 

13. Professore onorario dell'Universiti di Napoli, 27 

Maggio 1877. 



— 384 - 

14. Ministro della P. Istmzione dal 24 Marzo 1878 

a' 13 Luglio 1879. 

15. Vice-Presidente della Camera del Depntati nel 

mese di Gennaio 1881. 

16. Ministro della P. Istruzione dal 25 Noyembre 1879 

al 1 di Gennaio 1881. 

17. Gonsigliere comunale di Napoli dall*anno 1872 

airanno 1875, e dalFanno 1879 all*aimo 1883. 

18. Gonsigliere provinciale di Avellino, rappresen- 

tante del mandamento di Morra, dall*anno 1872 
all'anno 1883. 



(1) Caviamo questo elenco dal libro, In memoria di Fran- 
cesco Be Sanctis , pnbblicato per cura di M. Mandalari , Na- 
poli, Morano, 1884. Ui si troyano anche la fade di nascita del 
De Sanctis: 28 marzo 1817; e la data predsa della sua morte: 
20 dicembre 1883, ore 11 e 10 minnti a. m. 
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